這是壹本講述了艾麗絲島上的書店老板——A.J.費克裏的故事，講述他是如何被治愈了的。
大概2年前就被安利過這本書，聽別人講過大概的故事，島上書店的老板以及島上的警長，也聽過故事的結局，覺得大概這種類型的小說大體就是這個樣子的吧——生活當中經歷壹些重大的打擊，然後，總會在壹定時間過後出現那麽壹個人，於是乎就這麽壹點壹點的相互影響，相互吸引，然後過壹陣幸福快樂的日子，生活或許會再次給妳以磨煉等等等等——就如列夫·托爾斯泰所說：“幸福的人都是壹樣的，不幸的人各有各的不幸。”
然而，壹旦妳開始去讀這本書，就發現也還是存在不壹樣的地方的。
可能，生活的美好，有時候也是不知道事情的全部吧。之前，總覺得，人與人之間的相處，就是要坦誠相待。如果妳有什麽事情隱瞞著我，如果相互假裝不知道，那就是互把彼此當傻瓜，互相看盡彼此的笑話。也許，這樣的想法，是想得比較悲觀了些。也許，也正是處於懷疑壹切的年紀吧。
伊斯梅早就知道瑪雅的父親是誰，阿米莉婭也知道《遲暮花開》的作者究竟是誰，蘭比亞斯也知道伊斯梅的秘密。他們都為了自己所愛的人隱瞞了早已知曉的事實。也許，會有壹個好結果。畢竟，我也不能站在壹個上帝的視角來看待整個故事。
很難說費克裏先生的命運，是從丟失了《帖木兒》開始，還是從阿米莉婭第壹次來到艾麗絲島開始。從瑪雅到來之後，開始正常的社交，開始喜歡自己之前厭惡的東西，也喜歡起阿米莉婭第壹次推薦的書了，甚至開始起阿米莉婭來……
“來吧，親愛的，/且讓我們來相愛，/趁妳我/尚在人世。”——魯米
或許可以稱其為卷首語，就憑引用的這壹句，我就決定壹定要讀完這本書。有什麽能夠抵擋得住對妳的愛呢？
“二十歲有***鳴的東西到了四十歲的時候不壹定能產生***鳴，反之亦然。書本如此，生活亦如此。”
這是A.J.寫給瑪雅的壹句話，丟失了限量版《帖木兒》，還莫名其妙撿了“瑪雅”這個麻煩。
任何東西都是在不斷變化的，二十歲時的我對這件事是這樣認為的，四十歲時的我對這件事是那樣認為的。我們沒有辦法去責怪壹個人有這樣的變化，而且這樣的變化是合理的，都會成長的。但是，我相信二十歲的我和四十歲的我對妳都壹樣的真誠。要在合適的年紀讀到有***鳴的書不容易，要在合適的年紀遇到對的人就更不容易了。書沒有辦法再做改變了，生活卻是可以的。所以，生活比故事更復雜啊。
“失竊是種可被接受並能促進社交的損失，而死亡卻會讓人們被孤立。"A.J.得出這樣壹個結論。
覺得自己能夠理解這樣的狀態，卻仍不能夠接受，或者似懂非懂。
或許相對於死亡，失竊是更能成為大家茶余飯後的談資，是可以擺在明面上來說的事情。死亡，對於大多說人來說，也的確是壹個諱莫如深的話題。
所以，A.J.的妻子去世之後，大家總是避免去他書店，避免談起妮可，壹本書失竊之後，或者是說，在瑪雅出現在壹個單身男子家裏的時候，會成為輿論的焦點吧。我也很害怕死亡，但是我也不怕談起死亡。
想想人類也是可愛的可以，總有隱藏不住的好奇心。
“壹旦壹個人在乎壹件事，就發現自己不得不開始在乎壹切事。”A.J.
“妳覺得有孩子就夠了，可孩子會長大。妳覺得有工作就夠了，可工作並不像溫暖的身體。”瑪雅的舞蹈老師對A.J.說到。
“我四十三歲了，這些年，我學到的是愛過然後失去只有更好，等等等等，和跟某個妳並不是很喜歡的人在壹起相比，更好的是壹個人過。妳同意嗎？”A.J.對只有5/6歲的女兒說。A.J.想要的人是她啊。
“……是因為跟妳的談話，讓我想起跟壹個人心意相通、分享激情有多麽重要。……”阿米莉婭對A.J.前去看望摔傷的她時說的話。
即使相互間的第壹印象並不那麽好。
“我會保守這個秘密，因為我愛妳。就像利昂·弗裏德曼（利昂諾拉·費裏斯？）曾寫過的：‘好的婚姻，至少有壹部分是陰謀' 。” 阿米莉婭在A.J.向她求婚時想的。“好人難尋。”阿米莉婭在A.J.向她求婚時說的。
他們婚禮上，由朋友讀了壹段《遲暮花開》裏的壹段話：“因為從心底害怕自己不值得被愛，我們獨來獨往，然而就是因為獨來獨往，才讓我們以為自己不值得被愛。有壹天，妳不知道是什麽時候，妳會驅車上路。有壹天，妳不知道是什麽時候，妳會遇到他（她），妳會被愛，因為妳今生第壹次真正不再孤單，妳會選擇不再孤單下去。”
“有壹天，妳也許會想到婚姻。要是有誰覺得妳在壹屋子人中是獨壹無二的，那就選那個人吧。”
“不，妳這本書上架已經有好幾年了，我讀過情節摘要和封底引用的話。壹位關心人的老師，教母，正直優秀的社區成員，妹夫及其女兒的照顧者。婚姻不幸，可能是結婚結得太早吧，但是也盡了力。”
“很概括。”她說。
“但是足夠讓我想讀下去。”他朝她微笑。
我特別喜歡蘭比亞斯對伊斯梅的這段描述。
蘭比亞斯認為警察漸老時，要麽喜歡多嘴，要麽反過來。蘭比亞斯已不像年輕時那麽頑固了。他發現人們會做出各種各樣的事，通常自有其理由。
後來蘭比亞斯告訴伊斯梅：“我想讓妳知道，妳過去也許做過什麽，但我不會計較。”
為什麽壹本書會跟別的書不壹樣呢？它們是不壹樣的，A.J.總結道，因為它們的確不壹樣。我們得多看看書的內容，我們得去相信。我們時常接受失望，我們才能不斷地重整旗鼓。
我們會成為我們所愛的那樣。是愛成就了我們。
我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西，只要我們還活著，我們就是愛，我們所愛的事物，我們所愛的人。所有這些，我認為真的會存活下去。?
這是A.J.失語癥之後相對瑪雅表達的。
The End.