壹部很經典的意識流作品 請慢慢欣賞~~~
哈裏醫生那幾根又短又粗的手指小心地握住她的手腕，可她卻輕巧地抽了出來，把蓋在身上的被單拉到下巴邊：這小鬼該穿上短褲。鼻梁上居然還架著眼鏡，在農村裏巡回醫療！“妳給我走吧，帶上妳的教科書走吧。我可沒生什麽病。”
哈裏醫生張開的巴掌，暖洋洋的象壹塊軟墊子，貼在她的前額上。她額頭叉狀青筋上下顫動，連眼皮也不由自主地抽動起來。“好了，好了，聽話，乖。我們很快就會使妳好起來的。”
“對壹位年近八十的老太太，別以為她病倒了就可以用這種態度說話。我得教訓妳尊重老年人，小夥子。”
“好吧，對不起，小姐，”哈裏醫生拍拍她的臉頰。“可我總得提醒妳，妳說是嗎？妳真是了不起，但是妳可得留心點，不然妳會後悔壹輩子的。”
“用不著妳來告訴我我以後會怎麽樣。從精神上來說，我完全可以管得了自己。問題是科妮莉亞，為了避開她的麻煩，我才不得不上床去睡覺。”
她感到自己整個骨骼架子都松散開了，只是皮肉在遊動，而哈裏醫生卻活象壹只大氣球，在床腳邊飄來飄去。他飄動著，耙身上穿的馬甲也拉了下來，在壹根細繩子上轉動著眼鏡。“好吧，耽著別動，這樣肯定不會傷害妳。”
“滾吧，去看望妳的病人去，”風霜老太太說。“壹個沒有病的女人用不著妳來管。我需要妳的時候會來請妳的……四十年前我害股白腫病和惡性肺炎時，妳到哪裏去了？妳還沒有生出來吧！現在可不要給科妮莉亞牽著鼻子走，”她大聲嚷著，因為哈裏醫生好象已經浮到屋頂上，要飄出去了。“我自己開銷自己的用度，我可不把錢白白浪費掉！”
她想揮揮手表示再見，可這樣做太費事了。雙眼不由自主地閉了起來，床四周就象圍上了壹張黑幕。她頭底下的枕頭時而升高，時而浮動，人就象睡在微風輕拂的吊床裏壹樣舒暢。她聽著窗外的樹葉，沙沙作響。不，是誰在窸窸窣窣地翻著報紙呢：不，是科妮莉亞和哈裏醫生在竊竊私語。她驚跳壹下完全清醒過來，心想這兩個人就在她耳朵邊低聲說話呢。
“她從來沒有過這付樣子，從來沒有過！”“咳，我們又有什麽法子呢？”“是啊，八十歲了……”
哼，八十歲又怎麽樣？她還是有耳朵的。科妮莉亞就愛在大門口竊竊私語。她總是這樣，當著眾人的面說著悄悄話。她總是表現出既機靈又善良的樣子。科妮莉亞是順從的，這正是她的毛病。順從而又好心好意：老奶奶說，“她是這樣的順從和好心好意，我簡直想揍她壹頓。”她好象看見自己正在打科妮莉亞的屁股，打得可真痛快。
“媽媽，妳要想說些什麽？”
老奶奶感到自己的臉縐成壹團。
“我倒想知道壹個人不能想事情嗎？”
“我以為妳可能需要些什麽。”
“對了，我需要很多東西呢。妳先給我離開這兒，走吧，不要在這裏嘰嘰喳喳。”
她躺著，迷迷糊糊地打著盹，希望在睡夢裏孩子們會離開她，讓她休息壹會。長長的壹天已經過去了。倒不是她感到疲倦，不過能搶著休息壹兩分鐘總是舒服的事。總是有那麽多的事情要做，讓我想壹想：明天。
明天還遠著吶，沒有什麽可擔心的。到時間了，壹切都多多少少有個了結；感謝上帝，總是還留下些時間可以安靜安靜：這時候自己可以全面審視人生，如果有些邊邊角角不完善的地方還可以修整妥貼。把壹切都幹幹凈凈地摺攏，放勻貼是件好事，頭發刷子，補藥並都整整齊齊地安放在白色繡花臺布上：從從容容地開始新的壹天，餐具架上擺著壹排排裝果子凍的玻璃杯，褐色的大口杯，白色的磁罐子，上面用藍顏色漆著各種玩意兒和字樣：咖啡，茶，糖，姜，桂皮，漿果：壹座銅鐘，項上有壹只撣得幹幹凈凈的獅子。二十四小時內天知道獅子上會積上多少灰塵！閣樓箱子裏捆放著那壹大堆信件，對，明天得去再讀壹下——喬治寫來的，約翰寫來的，還有她寫給他們兩人的——擱在那裏以後給孩子們看到，可使她感到不自在。是呀，那是明天要辦的事。讓孩子們知道她曾經壹度多麽傻，那可沒有好處。
正當她反復尋思時，腦海裏突然出現“死亡”兩字，死對她來說顯得那樣陌生，那樣陰氣森森。過去有很長壹段時間她壹直在等待死亡的到來，現在沒有必要再重提此事，聽其自然吧。在她六十歲的時候，她曾經感到自己很衰老了， 快完蛋了，於是就去各地探望兒女和孫輩，心中暗自思忖：永別了，孩子們，這是媽媽最後壹次來看望妳們。接著她立了遺囑，隨後就發燒，病了很久。這事像其它很多事情壹樣，只不過是腦子裏壹時的想法而已，但是也還算是幸運，因為打這以後很久，她再也沒有受到死的念頭的折磨了。她不會再為這件事而憂心忡忡了。她希望自己現在總應該更加明白事理壹些。她的父親活到了壹百零二歲，在他最後壹次生日那天，他喝了杯熱的烈性酒。他告沂記者們說，喝烈性酒是他日常的習慣，他所以長壽得歸功於此。這消息壹時引起轟動。他為此十分得意。她想逗惹科妮莉亞壹下。
“科妮莉亞！科妮莉亞！”沒有聽見腳步聲，但突然之間卻有壹只手放在她的臉頰上。“好啊，妳上哪兒去了？”
“就在這兒，媽媽。”
“科妮莉亞，我要壹杯熱的烈性酒。”
“妳覺得冷嗎，親愛的？”
“涼颼颼的，躺在床上血脈不流通。我對妳說過多少次了。”
她正巧聽到科妮莉亞對她丈夫說，媽媽越來越孩子氣了，他們不得不哄哄她。最使她惱火的是，科妮莉亞認為她既聾又啞，又失明。這些人就在她身邊遞眼色，做著小動作，還當著她的面說，“別惹惱她，她愛怎樣就怎樣吧，她都八十了。”而她呢，坐在那裏，就象關在玻璃籠子裏壹樣。有時候，老奶奶幾乎打定主意想卷起鋪蓋搬回自己老家去，在自己家裏不會再有人隨時隨刻提醒她她年紀大了。妳等著吧，科妮莉亞，總有壹天妳自己的兒女會在妳背後議論妳呢！
在她當年管事的時候，家務料理得好得多，事情也幹得多。有壹次莉迪亞因為她的壹個孩子行為不軌，特地從八十哩外開車趕來征求老奶奶的意見，那時莉迪亞可沒有嫌她年邁不懂事理。傑米仍然常來同她商量事情：“媽媽，妳精明能幹，我想聽聽妳對這件事怎麽看？……”年紀老了？！科妮莉亞不請教過她就不知道該怎樣搬動家俱。可愛的小東西，孩子們小的時候多可愛啊。老奶奶多麽希望逝去的歲月失而復得啊，孩子們仍然年幼，-切可以從新做起。過去的日子並不好過，可她還是經受住了。她想到她親手烹調的飯菜，裁剪縫制的衣褲，修整培育的花園
--她所做的壹切，從孩子們的身上可以看得出來。孩子們壹個個都是從她身上脫胎而出的，他們誰也不能回避這壹點。有時她真想再見到約翰，指著孩子們對他說，怎麽樣，我幹得還不壞吧！但是這還得等等。那是明天的事。她想到約翰時，總是把他想成壹個年輕漢子。可是現在所有的孩子都比他們的爸爸年歲大了。如果再見到約翰，他站在她身旁準會象是壹個孩子。這個念頭似乎有些怪，有些不對頭。哎，他不可能再認得出她來了。她曾經親自掘洞豎柱子，圈進了壹百英畝土地，還紮起了鐵絲網，只雇了壹個黑孩子做幫手。這種活兒可會使女人變樣。約翰心目中的妻子壹定還是高高的發髻裏插著西班牙木梳，手拿壹把彩扇的年輕婦人。掘洞豎柱的活會使女人變樣的。寒冬臘月女人帶著孩子在農村馬路上駕車又是壹件事：馬病了，黑奴仆病了，孩子們也都病了，女人天天熬夜，可最後還是把孩子們都拖大了，沒有壹個夭折的。約翰，我可壹個孩子都沒有丟啊！這件事約翰壹眼就可以看出來，她不必作任何解釋，他就會明白的！
想到這兒她真想馬上卷起袖管重整家務。不管科妮莉亞是不是下定決心什麽都要管到，這裏總還有不少該做的事沒有做。她明天就動手幹這些事。即使妳所做的壹切就在妳的手邊溜走，消失，化為烏有，因此在妳做完以後，妳幾乎完全忘記妳壹開始想完成什麽事，但是有精力幹這幹那總是好的。我本來是打算做什麽來的？她急切地問自己，但是她可記不起來了。山谷裏升起薄霧，她看著它飄過小溪，吞沒了樹林，象-群幽靈向山峰移動。不消多久霧氣就會吹到果園旁邊，是該進屋點燈的時辰了。進來吧，孩子，夜幕已經降臨，不要再呆在戶外了。
點燈時的情景十分美妙。孩子們簇擁在她身邊，喘著氣，就像暮色朦朧時等在柵欄旁的牛仔壹樣。他們的眼睛隨著火柴移動，看著火焰冒起，周圍壹圈藍光，然後才壹個個走開去。燈亮了，他們不再害怕，不必要再纏住母親不放了。再也不，再也不了。上帝啊，我衷心地感謝您。我的上帝，沒有您我可決然做不到這壹點。萬福馬利亞，感謝您。
今年我要妳們把果子都摘下來，不要有任何浪費。總有人可以派它用場的。千萬不要因為沒用它而聽任好東西白白地爛掉。浪費食品就是浪費生命。不要丟失東西，丟了是可惜的。好吧，現在不要再驅使我東想西想了，我疲倦了，飯前想打壹個盹……
枕頭突然從她的雙肩升起，壓在她的胸口上，把埋在心底的往事都要擠壓出來了：啊，快來人把枕頭推開吧！這枕頭可要把她悶死了，如果她想就這樣躺著的話。這壹天微風輕拂，溫暖如春，吉吉利利的。可是盡管如此他還是沒有來。女人已經蒙上白色面紗，準備好結婚蛋糕，而男的卻還沒有來，她該怎麽辦呢？她竭力回憶。不，除了這壹次外，他可從來沒有傷害過我呀。除了這壹次，從來沒有傷害過我……如果傷害過我，又怎麽樣呢？是有那麽壹天，那壹天，壹股黑煙裊裊升起把那壹天遮蓋住了，黑煙逐漸蔓延開來，飄到陽光燦爛的田野，那裏莊稼種植得井井有條。那是地獄，她壹見就知道。六十年來她壹直在祈禱，希望永遠不要再想起他，不要使自己的靈魂墮入地獄的萬丈深淵。可現在，她剛剛擺脫了哈裏醫生，想休息壹會時，這兩件可怕的事竟然融成了壹體：對他的回憶就象是從地獄深處升起的煙霧在她的腦海裏浮蕩。突然在腦頂蓋處響起了壹個尖銳的聲音：艾倫，這是受挫的虛榮心。可別讓這種受挫的虛榮心占了上風啊。很多女孩子都遭到過被遺棄的命運，妳是給遺棄了，是嗎？那麽勇敢堅強地面對現實吧。她的眼皮抖動著，青灰色的光芒，象壹張薄紙遮蓋在眼皮上，在她眼前閃爍。她必須起身去把窗簾拉上，不然的話壹定睡不著。她又回到了床上，可是窗簾還是沒有拉上。咦，這是怎麽回事？最好翻過身去，背對著亮光，在亮光裏入睡是會做惡夢的。“媽媽，妳感覺怎樣？”刺骨的潮濕貼在她的前額。我可不喜歡用冷水洗臉！
海普西？喬治？莉迪亞？吉米？不，是科妮莉亞。她整個臉都浮腫著，還有很多小水窪。“他們都在路上了，親愛的，他們馬上就要到了。”去洗臉去，孩子，妳看上去真可笑。
科妮莉亞沒有順從，卻跪了下來，把頭放在枕頭上。她好象在說些什麽，可是卻沒有發出聲音。“餵，妳怎麽了，舌頭說不出話來？今天是誰的生日？妳要舉行壹次宴會嗎？”
科妮莉亞的嘴唇動個不停，歪扭成奇怪的形狀。“別這樣，女兒，妳可把我弄糊塗了。”
“哦，不，媽媽，不……”
廢話，孩子們可真奇怪。每講壹句話他們都要同妳爭辯。“不什麽，科妮莉亞？”
“哈裏醫生來了。”
“我不想再見這孩子，他才離開我不過五分鐘。”
“那是今天早晨的事，媽媽，現在已經是夜裏了。這是護士。”
“我是哈裏醫生，風霜太太。我從來沒有見過妳這樣年輕和高興！”
“啊，我可不會再變得年輕了——不過要是他們讓我安安靜靜休息壹會，那我會高興的。”
她以為自己說話聲音很響，可是卻沒有人回答她。壹塊暖洋洋的東西壓在她的前額，壹付暖洋洋的手鐲套在她手腕上，微風帶來陣陣耳語，想要告訴她些什麽。象是神聖上帝玉手中沙沙曳動的樹葉，上帝吹著氣，葉子到處飛舞，嘎嘎作響。“媽媽，別擔心，我們要給妳皮下註射壹針。”“女兒，妳看，螞蟻怎麽爬到床上來了？昨天我還看見糖蟻吶。”妳有沒有去把海普西也找來？
她真正想見的是海普西。要想見到海普西抱著孩子站在那兒，她可得倒回很多很多年，穿過很多很多房間才行。她好象自己就是海普西，海普西抱著的孩子原來就是海普西自己，他自己和她自己變成了同壹個人，這樣的會面沒有什麽大驚小怪的。於是海普西從內部融化了，變得輕飄飄的象壹塊灰色的薄紗，孩子也成了薄輕透明的影子。海普西走近來說，“我以為妳再也不會來了，”然後用探索的目光，仔細打量著她說，“妳壹點也沒有變！”她們湊近身子想要親吻，這時從很遠的地方傳來科妮莉亞的低聲話語，“啊，妳要對我說什麽？我能為妳做點什麽嗎？”
是啊，六十年過去了，她的想法也改變了，她想見見喬治。我要妳去把喬治找來。找到喬治壹定告訴他我已經把他忘了。我要他知道，我同其它女人壹樣還是有自己的丈夫，有自己的孩子和房子。而且是很好的房子，很好的丈夫，我愛他，我同他生了很好的孩子。這壹切甚至比我原先希望得到的還要好。告訴他吧，他從我這兒拿走的壹切我都失而復得了，而且得到的比失去的還要多。唉，不，唉，上帝，不，除了房子，丈夫和孩子外還得有其它的東西。哦，他們當然還不是壹切吧？那是什麽呢，我沒有復得的東西……呼吸壅塞在肋骨下面，可怕地膨脹著，象帶有利刃的刀口刺痛著她，直沖上她的腦袋，這種痛苦簡直難以想象：對，約翰，現在去把醫生請來吧，別再啰嗦了，我的時間已經到了。
這孩子出生的時候，該是最後壹個了。最後壹個。它本應該是第壹個出生的，因為這孩子是她真正想要的壹個。壹切都是及時趕到，沒有漏掉什麽，也沒有遺留下什麽。她很強壯，三天壹過就完全恢復了。還更健康壹些。女人需要奶汁，才能體質強壯。
“媽媽，妳聽見我說話嗎？”
“我在對妳說--”
“媽媽，康諾利神父在這兒。”
“我上個星期還去參加過聖餐會，告訴他我可沒有犯那麽多罪。”
“神父只是想同妳談談。”
他愛談多少就談多少吧。他這個人就是這樣：總愛進來關心關心她的靈魂，好象她是壹個剛出牙齒的嬰兒。然後神父會留下來喝上壹杯茶，打圈橋牌，閑聊聊。他總會有些笑話要說，通常是關於某個愛爾蘭人，犯了壹些小錯誤前來懺悔；問題是在懺悔中他總是會不知不覺地透露出某些可笑的事，表現出他在天賦的虔誠和原始的罪孽之間所進行的鬥爭。老奶奶對自己靈魂的無辜是心安理得的。科妮莉亞，妳怎麽壹點禮貌也不懂了？給康諾利神父讓坐。她同壹些要好的姨姑們已私下達成相當不錯的諒解，她們為她順利回到創世主身邊掃清了道路。壹切都已經同這新購進的四十英畝土地的文件那樣蓋章簽定了。永遠不變……繼承人和受讓人永遠不變。那壹天，結婚蛋糕原只未動地丟了，浪費掉了，大地壹下子穿了底，她面前壹片漆黑，汗水淋漓，雙腳騰空，四壁坍塌，突然他的雙手從胸部托住了她，她沒有倒下來。腳底下是新近上過漆的地板，上面還鋪著綠色的地毯，同以往壹樣。他象水手的鸚鵡壹般賭咒發誓地說，“我壹定為妳報仇雪恨殺了他。”別碰他，為了我的緣故，讓上帝懲罰他吧。“艾倫，妳該相信我對妳說的話……”
再沒有什麽事情要令人擔心的了，除了有時候半夜裏孩子突然在夢囈中驚叫起來。於是他倆急忙爬起身，手發著抖，到處摸火柴，壹面叫著，“別怕，等壹下，我們就在這兒。”約翰，去找醫生吧，海普西恐怕不行了。可是海普西不是戴著壹頂白帽子站在床旁邊嗎。“科妮莉亞，叫海普西把帽子拿下來，我看不清楚她的臉。”
她雙眼睜得大大的，這房間象是她在哪裏見過的壹幅畫。昏暗的顏色，陰影成長角形直升到天花板。高大的深色梳妝臺微微發光，臺面上什麽都沒有，只放著壹張約翰的照片，是壹張小照片放大的。約翰的眼睛本來是藍顏色的，而照片上卻是深黑色。妳從來沒有見過他，怎麽知道他是什麽模樣兒？但是那個人偏說這張照十分逼真，人顯得豐滿而漂亮。作為照片當然可以這麽說，可那不是我丈夫。床旁的桌子上鋪著臺布，上面放著壹支蠟燭和壹個十字架。從科妮利亞的絲織燈罩下透出的是藍色燈光。根本算不上什麽燈光，只是壹片浮光掠影。妳得在火油燈下度過了四十年，才會欣賞這種不出毛病的電燈。她感到自身健壯無比，她看見哈裏醫生頭上有壹圈玫瑰色光輪。
“妳看上去象壹位聖徒，哈裏醫生。我敢起誓，妳最多也只不過能象個聖徒罷了。”
“她在說話呢。”
“我聽見妳的話了，科妮莉亞，妳們在幹些啥呀？”
“康諾利神父說——”
科妮莉亞的聲音就象壹輛馬車行走在坎坷不平的馬路上顛簸起伏。它拐彎摸角，又轉了回來。老奶奶輕輕爬了起來伸手去撿韁繩，可是有壹個男人正坐在她身旁駕車呢。她從他的壹雙手就知道這男人是誰。她沒有看他的臉，因為不看他，她也知道那是誰。她看著這條路，兩旁樹木向路中心傾斜，千百只鳥兒唱著彌撒。她也想唱，但卻從胸口衣服裏抽出壹串念珠，康諾利神父用非常嚴肅的聲音低聲念著拉丁文，壹面卻逗她的腳心，弄得她心癢癢地。天哪，妳別胡鬧好不好？我可是結了婚的女人。如果他真的跑開了，留下我獨個對付這個神父，可怎麽辦？我找到了另外壹個人，勝過他不知多少倍，除了聖?邁克爾本人，我可不願意把丈夫去換任何人吶。妳可以替我把這句話告訴他，還可加上壹句謝謝。
她緊閉著的眼皮感到閃過壹束亮光，接著壹聲低沈的轟鳴震動了她全身。科妮莉亞，那是閃電嗎？我聽到雷鳴聲，暴風雨要來了。快去關窗，把孩子們都喊進屋……“媽媽，我們都在這裏，我們都在。”“是妳嗎，海普西？”“哦，不是，我是利迪亞。我們開足馬力盡快趕來了。”壹張張臉龐在她面前飄浮著，飄過去了。念珠從她手裏滑了出來，利迪亞把它放回她手裏。吉米想插手幫忙，他們的手摸到了壹塊，老奶奶的兩只手指抓住了吉米的大姆指。這不可能是念珠，壹定是有生命的東西。她十分驚異自己怎麽思緒萬千，東旋西轉，不能自已。親愛的主啊，我的末日來臨了吧，我簡直還沒有想到它呢。啊，我最厭惡出奇不意的事。我要給科妮莉亞那付紫晶手飾——科妮莉亞，妳可以得到那付紫晶手飾，但海普西想要用的時候妳得給她戴。哈裏醫生，妳閉上嘴巴吧。沒有人請妳來。啊，我親愛的主啊，再等壹下吧。關於那四十英畝土地我還打算安排壹下呢。吉米是不需要的，而利迪亞嫁了這樣壹個不成器的丈夫以後會需要的。我還想把那壹塊祭臺上用的布做好，還要給波幾亞修女送六瓶酒去，醫治她的消化不良癥。康諾利神父，我要給波幾亞修女送六瓶灑去，這次可別忘了。
科妮莉亞嗓音短促，變了調，最後嘶喊出聲，“哦，媽媽，哦，媽媽，哦，媽媽……”
“我還不想走呢，科妮莉亞。這是突然襲擊，我還不能走吶。”
妳會見到海普西的。她怎麽樣了？“我以為妳再也不會來了。”老奶奶朝外走，走了很遠，尋找海普西。如果找不到她，怎麽辦？那怎麽辦呢？她的心往下沈，壹直往下沈，死亡是沒有底的，她走不到盡頭。科妮莉亞的燈罩下透出的藍光在她頭腦的中心縮成了壹小點，象只眼睛壹樣閃爍不定，它悄悄地飄動，越縮越小。老奶奶躺在那裏，卷縮成壹團，驚異地註視著這壹點光，這是她自己。她的軀體現在只是無邊無際的黑暗中的壹塊黑影，而這無邊無際的黑暗將向這壹光點包圍過來，最後把它吞沒。上帝哪，請您顯顯靈吧。
這是第二次，神跡還是沒有出現。屋裏還是沒有新郎和神父①。她記不起還有什麽其它的悲痛，因為這壹次的悲痛把壹切都淹沒了。啊，不，沒有什麽比這次更殘酷的了--我永遠不原諒它。她深深地吸了壹口氣，伸直了身體，吹滅了燈。