每當夜幕降臨，校園裏的書聲漸漸沈寂，我就會拐進教學樓後面的足球場，繞著跑道走壹圈。足球場寬敞空曠，白天壹定充滿熱情和激情。但我從不在白天光顧。我只喜歡夜晚的足球場，安靜而柔和，像壹個輕輕低頭的女孩，壹個微笑的慈母。和我想法壹樣的人很多。總有人三三兩兩的在我身邊走，或跑，或像我壹樣慢慢走。但對我來說，他們不存在。因為此刻，只有我在和自己的內心對話。我仿佛走在空曠的林蔭小道上，獨自品味著超然的意境。壹個思想飛翔，另壹個長出翅膀…
壹個人走著，仿佛聽到了樹葉飄落的聲音，青蔥歲月從腦海中掠過。歲月的沖擊，青春幾乎已經消失，曾經的夢想也漸行漸遠。回顧我的人生旅程，我不禁問自己:我都做了些什麽？妳得到了什麽？抓住什麽？答案總是令人沮喪和憂郁。也許我們的人生只是壹個過程，所有的結果都是走向終點的。為什麽要在乎我們得到了多少，把握了多少？
壹個人走著，經常思考人生的意義。人啊，妳活著是為了什麽？有人為名利而活，有人為造福人類而活；裴多菲為自由而生，而馬克思為* * *社會主義理想而生。我，壹個普通的女人，我為什麽活著？有人告訴我:為了愛妳的人好好活著。是的，對於愛我的人——我的親人，我的朋友，我的學生——好好活著，不求無怨無悔，但求問心無愧；我不想成就無數，但我想這輩子做個好人，做個好人就好。
壹個人走，可以更冷靜的審視自己的婚姻和愛情。在不安的日子裏，我也質疑:我們是不是已經不愛了？因為我的細心照顧，好像壹直很遠，經常哭。經過無數次的獨自行走，冷靜思考，我漸漸明白了愛情的真諦:愛情不是電影，不是文章，不在乎形式。愛其實就是付出，付出，理解，包容，信任。他在球場揮汗如雨，我壹個人走在校園裏；他為心愛的球隊激情吶喊，我在心愛的電腦前遊來遊去。那是因為妳不愛嗎？不，正是因為愛，我們才能尊重對方，尊重我們的愛好，尊重我們的生活方式。有些人的愛情是甜言蜜語，是岸邊壹道亮麗的風景，以梅綺為例。然而，有些人的愛情就像深海中的冰山。它無聲卻深邃，需要妳用心慢慢去感受。他從來沒有提過，但是他的工人向我抱怨說，他們的老板總是準時在六點鐘回家和他的妻子壹起吃飯，並且拒絕停留超過壹刻。所以，被愛的幸福充斥了我的腦海。我從來都不是他的“寶貝”或者“寶貝”。在他口中，我只是壹個“傻子”和“笨女人”，但我還是覺得很甜。我喜歡對他惡作劇。我喜歡他假裝生氣，假裝打架，但擡起的手輕輕落在我肩上。我喜歡像小狗壹樣在他懷裏睡著的寧靜。他是真正的大男人，所以我願意做他卑微的小女人。偶爾，我不會只是等著他來哄我。那種事情可能不會發生。我不希望冷戰把我們的關系弄僵，把我們的心咬破，所以我會壹直在適當的時候握著他的手，溫柔地問他:我們沒有生氣，好嗎？我從來不覺得是不公，只是愛適合我們。因為愛情，我們的婚姻偶爾多雲，但從不下雨，也不刮風。
壹個人走著，有時候會在某個地方停下來，帶著不壹樣的感受欣賞路邊的風景。體育場的壹角有壹個石磨。石磨只有壹半，另壹半不知去向。這個石磨已經失去了當初制作它的意義。我想它年輕的時候壹定很美，給了無數人無盡的快樂。周圍可能是喜氣洋洋的父子，也可能是歡快的母女。帶著甜蜜的微笑，他們轉動手柄推動它的圓形身體，將綠豆變成黃色、黃色、綠色和綠色的碎片。那壹刻，他們可能聞到了年糕的美味。在過去的歲月裏，石磨每天都要享受這樣的歡樂。但是那些日子已經壹去不復返了，現在它再也不能轉動了，甚至失去了半個身體。但是從此就消沈了，從歷史舞臺上消失了嗎？不，它只是換了個名字。現在叫“茶幾”。它換了工作，繼續發揮余熱。每天清晨或傍晚，總有壹大群精英守候在它身旁，喝茶，談人生，指點江山，激揚文字，它的輝煌依舊。從磨到自己，思緒不禁超越時空，仿佛看到若幹年後的我。等我老了，我再也不能當老師，站在三尺講臺上了。我是否也可以像石磨壹樣在其他地方發揮作用？還是就在躺椅上打個盹，等夕陽西下？
有時候，我會呆在柵欄前。柵欄是用鐵樹枝做成的，透過它可以清楚地看到外面街上發生的事情。我停在柵欄前，偶爾會有路人透過柵欄看我，於是有了“我在橋上看風景，看風景的人在橋下看我”的感覺。街上車輛很多，每輛車和行人似乎都很匆忙。著急，為什麽著急？既然人生從壹開始就是終點，為什麽要奔向那個終點？我願意慢慢悠悠地走，在完成人生旅程的同時，也不會錯過沿途的美景。
壹個人走著，我會把自己想象成戴望舒《雨巷》裏的女主角。身邊似乎沒有人，只有我壹個人“徘徊在漫長而孤獨的雨巷”，我就是那個悲憤交加的女孩。那淡淡的憂傷和深深的孤獨仿佛已經滲透到我的內心，無邊的詩意散發在我的周圍。
壹個人走的時候，經常精神出軌。我懷念過去有同感的同學，我懷念今天向我傾訴的朋友。有點想妳，有點在乎妳，感覺很甜...
獨自行走，我的心是壹只飛翔的鳥；壹個人走著，我的心思只是穿越曠野的壹陣風。
我喜歡壹個人靜靜的走著...