時間：2008-2018年
地點：四川某縣
壹
17歲那年，周林馨被父母送到壹所文武學校。學校門口的兩面圍墻上，壹邊印的是“央視5次專訪”，另壹邊是“戒除網癮示範基地”。那時，楊永信教授和他的戒除網癮學校還沒被大眾所知。
報到那天，周林馨壹副小太妹的打扮。身穿黑色小短裙和黑絲襪，塗黑紅相間指甲油，還畫了壹點青色的眼影。
走進文武學校總教練辦公室，學校的總教練拇正抽著煙，坐在椅子上翹著二郎腿。
“給老子站好！妳爸前幾天還給我打電話說：想打就打。妳娃最好別惹我。”辦公室裏還站著兩個男生，其中壹個腿彎曲著，教練起身擡腳踢向男生的肚子，男生身子後仰摔在地上。
經過了下馬威後，周林馨被安排進壹個武術新生班。班上同學的年齡從8歲到22歲的都有，學校實施軍事化的封閉管理。學生除春節外，壹年到頭基本都待在學校，那些忙得無暇顧及教育、或者對子女束手無策的父母會把孩子送來。
周林馨的父親是個江湖氣很重的人，他不求女兒取得學業上的成就，只希望她在學校裏待到成年，跟著自己去跑貨車。父親經常同人打架，家中也常有頭破血流的男人出入，周林馨自小耳濡目染，成了中專學校裏“惡名遠揚”的校霸，抽煙喝酒，和高年級的“大哥”談戀愛，幾乎每周都要在學校後山約壹場架。
周林馨也會照顧弱者，班上有男生欺負女孩子，她會站出來維護。每次因為女兒打架被叫到學校，周林馨的父親從辦公室出來，塞給她幾百塊：“請妳的幾個朋友吃飯。”
等到班主任在校外被人打了，班主任咬定帶頭的人跟周林馨有交往，說是她唆使。學校勒令她退學。叛逆年紀的女孩待在家裏也不是辦法，父母決定把她送出去，隨便壹個可以管她的地方，混到成年。
無所適從之際，周林馨的母親在網頁上看到壹家文武學校，既教文化課，也傳授武術，問她：“這學校能文能武，妳明年要不要去試試？”周林馨也沒多想，同意了。
二
這所位於四川省綿陽市的文武學校，當時正處於極盛時期。學校師生多次在中央電視臺上露臉表演節目。那幾年，中國家長們對孩子的網癮深惡痛絕，文物學校順勢打出“戒網癮”的旗號，校園壹時人滿為患。
文武學校裏大致有四類學生：總教練壹手帶出來的弟子，他們在各類武術比賽中經常獲獎，算是總教練的“親信”，他們經常舉報同學晚歸和私藏手機的情況，作為回報，這些人在總教練那裏享有“大錯化小，小錯化了”的特權，比如散打班的胡海梁。
像周林馨這樣，處於叛逆期、不服管教的少年少女，是第二類。被看管的比較嚴的是網癮深重的孩子，被父母騙來、或扭送到這所學校的，周林馨班上也有壹個，父母找了幾個身強力壯的大漢，將兒子捆至學校。
最可憐的是那些8、9歲的孩子，父母忙於工作，就被送到了這裏。
周林馨對文武學校的第壹印象是偷盜盛行。家長把生活費打到相關武術教練的卡上，教練通常會建議家長少給：壹是因為孩子表現不好，二是因為錢多了會鬧事。金錢上的壓制，促使不少同學去偷錢、零食、生活用品。
文武學校宣稱文化、武學並重，但文化課老師經常缺課，武學課程比較嚴格。每晚武訓結束，全體師生在學校主席臺前集合，總教官挨個對當天違反紀律的同學進行通報批評、以及懲罰。
懲罰壹般有兩種：棒打和吊打。棒打適用於犯錯情節較輕的學生，執行時在主席臺上依次排開，手撐在地上挺起屁股，總教練用壹根手腕粗的木棍打屁股。總教練先讓學生自己覺得該打多少棒，回答得少會被視為認錯態度不端正，額外加十棒。回答得多，就會當做認錯態度認真，會免去最後幾棒當做獎勵。被棒打的同學，屁股常常要淤青好幾天。
吊打是在壹個正正方方的架子上進行的，支架上綁著壹根挽成壹個圓圈的粗繩子。受罰學生手撐在地上，把腳伸進圈裏，自己旋轉起來，讓圈收緊，否則人掉下來，是腦袋先著地。
架子旁邊有兩個人，壹人拉壹頭繩子，將人從地上吊起在半空中。總教練用手腕粗的棍子，對準屁股打，壹棍子打下來，學生的身體會在空中轉兩圈。被吊打的學生常常幾天下不來床。
周林馨在此之前沒怕過什麽，在臺下觀刑，她第壹次有了心驚膽戰的感受。
學校裏夥食不好，白天吃不飽，晚上也睡不安穩。淩晨三四點鐘，幾個教練每人手裏提根棍子，突擊檢查戒網癮班級的宿舍。他們用棍子敲開宿舍門，壹旦發現私藏手機或者其他違禁物品，那人就要趴在地上壹邊挨打，壹邊報數。
寂靜的夜裏，時常傳來帶著壓抑的報數聲“1—2—3—”，夾雜著淒厲的哭喊，敢哭的人不多，哭會被打得更厲害。
帶著恐懼，周林馨時常在夜裏被各種動靜吵醒。
三
比肉體懲罰更難堪的，是精神羞辱。在文武學校，讓學生們冒險去違紀的，多是出於對性的朦朧渴望。但在教練們眼裏，這些孩子的沖動被當成了成人笑話壹樣消遣。
壹次，壹對情侶在學校宿舍後面親熱被舉報。教練壹邊打，壹邊嘲笑男生“被嚇成陽痿”，諷刺女生“在那種地方妳也能脫下褲子，不當小姐真可惜了”。聲音通主席臺兩邊的音箱，清晰地傳到全校每壹個人的耳朵裏。
在學生中，尊卑等級分明，學生之間的尋釁和爭鬥也很多。進校後不到兩個月，極度缺乏安全感的周林馨，物色了壹個文武學校的“大哥”做男朋友，她不怎麽喜歡他，只是想找個靠山。
在壹起半個月後，大哥就隱約表達了想要跟她發生性行為的想法，周林馨沒有答應，她清楚自己的底線。
做了大哥的女朋友之後，她在自己的武術新生班裏收了幾個小弟。2008年7月，周林馨的小弟幫她在打水時與人發生爭執，對方砸爆了周林馨的水瓶，將她推倒在爆裂的碎片上面。
周林馨本想讓對方給小弟道個歉了事，但那人拒絕了，他投在另壹位大哥胡海梁麾下。周林馨在校園裏出手闊綽和個性，胡海梁早看她不順眼，“以後見他（指周林馨的小弟）壹次打他壹次。”
胡海梁在文武學校，是處在金字塔頂尖的那類人。他是散打班的，在當年省格鬥比賽上拿了團體亞軍。胡海梁是總教練面前的紅人，平時能和總教練談笑風生。
周林馨不願打架，風險太大，她準備先下手為強。胡海梁的女朋友住在自己隔壁，周林馨拿著幾根小彩繩去隔壁寢，假裝請教編手鏈，偷聽那個女生跟室友的談話。半個多月，周林馨掌握到她每周會與胡海梁在教學樓某個固定廁所見面的消息。
她派壹個小弟在廁所外面藏著，小弟在手上套上垃圾袋掏廁所洞，找到了壹只用過的避孕套。
當晚胡海梁就上了吊架，被吊到只有五根手指能觸地的高度，挨了三十棍。他的女友因穿著裙子，承受了二十下杖刑。
總教練抓住了這個嘲笑他們的機會，當女生撐在他面前時，他說“妳的膝蓋窩裏面還有“狗甲”（泥垢），還好意思穿裙子走出來。”被吊打的胡海梁叫疼時，他又說“這點痛都忍不了，還好意思談戀愛。”
兩天後，周林馨回到宿舍，發現自己床上的所有東西都被掀到地上，上面倒滿廁所裏的垃圾，幾片滿是血的衛生巾大張著躺在棉被上。下午練功時，有人給周林馨傳話，“等著挨打吧！”
整個下午周林馨都在恐懼自己會以什麽“罪名”被叫上主席臺。結果集會時總教練並沒有叫到周林馨的名字，她回到寢室，看見挨打的胡海梁的女友倚在宿舍門口冷笑了壹聲。
周林馨反應過來，對方要打群架。
四
那壹陣，北京奧運會快要舉辦了。例會上，總教練強調在奧運會期間不允許發生任何違反紀律的情況。胡海梁派人傳話，說打架的時間暫定在奧運會結束之後。
周林馨暫時松了壹口氣，以為奧運會怎麽也得持續壹個多月，得知奧運會最多20天就結束了的消息，“只開這麽短還弄這麽大陣仗幹嘛？”奧運會遠沒有她正在操心的事重要。
2008年8月8號晚上8點，所有人按照武術班的排列順序做好，總教練把掛在自己辦公室裏的大電視機取下來，搬到主席臺上讓全校人壹起看。坐在最後排的同學反映，自己看到的電視機比小拇指大不了多少。總教練說：讓妳們看電視，是為了訓練妳們在該鼓掌的地方鼓掌，能不能看清是次要問題。
在他眼裏，看奧運會不重要，學會服從和被規訓才是重要的。
當晚，電視機裏壹傳來觀眾鼓掌的聲音，總教練立馬就對著話筒說“鼓！”，下面響起熱烈而整齊的掌聲；主持人開始說話或者臺上開始表演節目時，總教練立即對著話筒喊收，掌聲戛然而止。
看奧運會給了周林馨爭取外援的機會。她借口上廁所，偷偷跑到跟男友約定的地方見面，商量後決定讓周林馨利用外出晨跑的空當向校外人求助。他們每晚交給周林馨壹張紙條，上面寫著他們在校外的朋友的名字，手機號和見面的地址。
那幾天，周林馨的成果頗豐，已有好幾個人主動找到她說願意幫忙。
27號下午，胡海梁早在約定的地方等著了。他看見周林馨等二十幾個人他走來，感覺氣急敗壞地沖過去對周林馨吼：“妳是傻的嗎？這麽多人肯定會被發現啊！快點喊他們走！”
胡海梁那邊壹***就6個人。周林馨問他：“妳想怎麽打？”
胡海梁說：“叫妳男朋友出來！”
周圍的人越聚越多，其中有不少是專程來看熱鬧的。胡海梁罵了壹連串臟話後，帶著人跑了。周林馨也趕緊讓大家散。
五
消息傳播之快，讓周林馨措手不及，當晚集會上，總教練叫今天準備打群架的人主動站到臺上去。人群中沒有人動，他從褲兜裏掏出壹張紙條，把周林馨和她男朋友、胡海梁和他女朋友，還有那兩個在開水房產生沖突的“小弟”都叫上了主席臺。
上臺之後，總教練讓他們指出誰是帶頭人，所有人都把手指向了周林馨。周林馨被吊打，其他人的處罰輕微壹些。
周林馨記得自己被吊到雙手完全離地的高度。她頭朝下，腳朝上，世界顛倒過來，眼裏只能看到學校的圍墻，天空，和天花板上的搖搖晃晃的吊燈。她被打了15下，前5下打得比較重，壹棍子下去，身體還能順著那力道前後擺動。棍子落在腰上時，她感覺自己整個人從腰部開始撕裂。
下架後，她被幾個人攙扶著回到宿舍。她在床上躺了四天，那幾天，她不想說話，不想吃飯。自尊心全面崩潰，她也無法在文武學校裏再信任誰。第五天，她在學校小賣部給父母打電話，哭著說想回家看看。
在家待了幾天後，周林馨告訴母親自己不想回文武學校。她媽罵她“學費這麽貴，妳還不去上，簡直不識好歹”，揚言過兩天就把她送回去，準備讓她在裏頭待到二十歲。
第二天，母親開始限制她的外出，最長不能超過半個小時。周林馨聽到母親給她之前的朋友打電話：“周林馨正在慢慢學好，妳們不要打擾她。”
她連父母也不能相信了，自己買了刀片，上網搜索怎麽割腕才不會死。晚上，她躲在家中的衛生間，擔心刀片上有細菌，特意用打火機燎了燎，她給父母發了壹條短信：“我自殺了，都是妳們害的。”
她用刀片對準手腕，朝著自己感覺血管最細的地方切下去，血流的速度快到讓她懷疑網上說的那些話都是騙人的。她把胳膊高舉起來，怕自己因為血流得太多真的死掉。
血順著胳膊肘滴到地上，快要倒下時，她聽到壹聲門被重重摔打的巨響，腦海裏蹦出的念頭是：“他媽的，妳們終於來了。”
周林馨沒想過要死，就是想嚇嚇她的母親。
六
父母讓步了，替她回學校收拾了衣物。出校後很長壹段時間裏周林馨不知道該朝哪發泄自己的情緒，後來她偷偷在她媽的電腦主機上澆了壹盆水，因為她是在網上了解到這個學校的。
挨打的胡海梁離校後，他父母給總教練做了壹面錦旗，上面寫著“良師益友”，他們要帶著兒子親手把錦旗送到總教練手裏。胡海梁崩潰了，回家後，他把父母打了壹頓，離家出走。
胡海梁在學校裏的聽話、機靈和分寸感是出於恐懼表演出來的。家長們願意通過文武學校的暴力換來孩子表面的順從。周林馨覺得，胡海梁和他父母是不可能再好了，自己好歹還能和父母聯系。
在家待到18歲以後，周林馨開始跟著父親出門跑業務。20歲就能獨立負責壹條主要運輸路線，能走到這壹步除了因為父親的人脈，還因為她的鐵面，公事公辦，效率極高。經歷了文武學校裏的“背叛”，她很難再去相信別人。她和從前的壹眾朋友斷了聯系，現在身邊只有兩三個說話的朋友。
她把自己在文武學校的經歷告訴父母，母親說“當時也是想讓妳好啊”，父親向她道歉，她說“這不是道歉的事兒”。後來她再說什麽，父親就想給她錢來彌補。
後來，周林馨從縣城搬去市區，無法徹底釋懷父母把她送進去的事實，壹年只同父母聯系壹兩次。到現在，她的睡眠也很淺，夜晚家樓下偶爾開過的壹輛車都能把她吵醒。
周林馨24歲懷孕，在家待產，這些年她的心態平和了壹些。那年夏天，第壹次坐在電視機前看完了奧運會全程。
當了母親後，周林馨偶爾和其他父母聊到文武學校，有人說“知道進了那個學校要挨打”，有人說，“該讓不聽話的娃在裏面挨些打”。有壹些父母，除了棍棒和糖果，只會將希望寄托在這些通過暴力矯正孩子行為的學校。
十年過去了。期間，她在當地政府官網上發出過壹封關於文武學校的舉報書，網頁上跳出壹個“謝謝監督”的回復，再無音訊。壹次，她在縣城的公交車的座位靠椅上看到文武學校的廣告，上面寫著：“電視臺多次專訪，選派最優秀的老師任教，XX副校長的教學光碟在全世界發行……”
2012年倫敦奧運會開幕的時候周林馨正在跑夜車。淩晨四點，廣播裏突然傳來主持人熱情昂揚的解說聲，這勾起了她被吊在主席臺上的回憶。
她壹連調了幾個臺，都是同樣的內容，幹脆把收音機“啪”壹下關掉。
*根據當事人口述，文中人物均為化名。
口述 周林馨，作者 姚鉛墟