文/高傳波
在東北農村，家鄉的年味總是最濃的。臘月過後，年味越來越濃，很多人都在忙著洗被子，掃灰塵。新年到了，所以我們必須把房子打掃得很幹凈，看起來更像新年。有的人在家門口貼春聯，去鎮上買年貨，有的人請屠夫殺豬，這是當時我們家鄉迎接新年的民俗。這些場景最容易讓我想起童年的春節，想起當年家裏殺豬的那些事。
家裏養的笨豬不餵香精，豬肉香，可以放心吃，尤其是鹵肉，越吃越香。
農村生產隊那些年，窮人家殺不起小豬。如果有洪水和幹旱，吃飯將成為壹個大問題。所以，那時候殺豬的壹定是風調雨順，家境好的家庭。
那些年我家窮，我們兄弟六人。那時候我們還在讀小學初中。我們在家吃的多，隊裏掙的工分少，口糧不夠。我們經常和豬壹起吃土豆。豬圈裏的豬吃了壹年土豆野菜就長成豬了。
有壹年，父母狠心，為了報答鄰居的幫助，決定殺豬。聽到這個消息，像平地上的壹聲驚雷，兄弟倆高興得手指頭都放在了天。
殺年豬那天，邀請親戚和鄰居到家裏吃壹頓飯，感謝屯裏的村民在家裏的幫助，並用酒。我媽讓我們兄弟倆去我姥姥家接我姥姥，舅舅，舅媽，舅舅，月經，通知他們我家明天殺年豬，都來我家吃紅燒肉。父親的客人是他的父母、兄弟姐妹等。如果所有的客人都在這裏，大約有兩張桌子。
家裏的女人，她們的媽媽，鄰居的阿姨，姨姨，都在切酸菜。兩盆切好的酸菜準備好了，殺豬後做紅燒肉。喝酸菜湯。
殺豬吃血腸，大肥片，肝腸，苦腸，哈拉巴瘦肉，還可以吃油。我很期待。多麽貪婪！
屠夫走進了房間。是我們村的殺豬師傅老王。他挑著屠夫的擔子，壹頭是燙過的豬毛大木盆，另壹頭是裝著殺豬工具的竹籃。那個殺豬浴缸真的很大，橢圓形像木腎，兩邊各有壹個木耳把，比成年人的膝蓋還高。籃子裏，壹把殺豬的尖刀在寒光中晃動。殺豬必須求助。我的鄰居來了，壹些勇敢的人來了，曹師傅也來了。爸爸要去燒水，準備兩個高凳。我讓我哥帶個裝豬血的木盆，在大廳裏放個木樓梯，我們家壹下子熱鬧起來。
屠夫、父親、叔叔、曹、叔叔和許多鄰居都把豬欄裏的豬喊到了正廳門口的露臺上。屠夫老王用鐵鉤鉤住豬嘴，我爸托著豬的耳朵和前腳，鄰居托著豬的另壹只耳朵。大叔抓著豬尾巴，很多人把壹頭200多的大肥豬拖到高凳子上。豬大聲嚎叫，好像知道結局。殺豬講究，豬頭要對著房間，豬尾要對著門。豬血沖堂，壹年之財。它只能去屋裏，不能去門口。屠夫又把鉤子掛在腳上，騰出了兩只手。壹只手用力壓著豬頭，壓在高凳上，另壹只手從旁邊的籃子裏拿起殺豬刀，用力向豬的脖子和心臟處刺去。豬趴在高凳上，發出壹聲大吼。然後豬血就湧出來了，掉進了地上的盆裏。盆裏已經撒了鹽，老王用尖刀把豬血攪拌均勻。豬的叫聲逐漸變小，直到最後消失，胖豬安靜的躺在我家大廳的地上。
殺豬壹般不剝皮，不開水燙，不剃毛。刮豬皮是殺豬的壹道重要工序。先吹，就像我們吹氣球壹樣。老王在豬頭上割了壹個洞，然後用壹根長長的豬項圈(ting)從洞裏向四面八方戳。老王用頭指著豬腳的傷口，重重地吹了壹口氣。屠夫滿臉通紅，眼睛睜得大大的，臉頰鼓鼓的，費了很大的力氣。豬的全身立刻變得粗壯結實，瞬間長成了壹只大肥豬。舅舅喜歡開玩笑:“豬長這麽快，我們晚飯就有肉吃了。”
父親提來兩桶開水，叔叔和曹過來幫忙，把豬擡到浴缸裏。父親用瓢給豬澆開水，曹和舅舅開始用鐵刮刀刮豬皮。很快，豬毛被剃光，豬頭、豬尾、豬蹄都被割掉，老王頭接著去給豬開膛破肚。壹只大肥豬分成兩邊，掛在壹個房間墻上的掛鉤上。最好的肉切好留給自己。把豬的肝和肺切下來，留著自己吃；再切下壹大塊裏脊，大概五六斤，放進籃子裏。我爸讓我去廚房跟我媽說，這是給今天中午請我吃飯的所有人的。
老王的殺豬翻腸技術是有名的。他又快又幹凈。他翻豬大腸和小腸的速度就像變魔術壹樣。不壹會兒，所有的糞便都會倒出來。見老王頭太快，他媽說:“王哥，妳得倒幹凈，不然臭死了，沒人敢吃。”老王笑著說:“他姨，妳不懂，豬的腸子有點臭。這裏老王倒著洗腸子，那裏曹用各種食材面豬血。曹是填血腸的高手，“血腸之王”聞名遐邇。他的血灌出來的血腸特別好吃。
很快，半大盆豬血被灌進了腸道。人們看到壹大鍋酸菜燉豬肉冒著熱氣的白汽溢出了屋頂橫梁，豬肉的清香滲進了人們的心靈。擺桌子，擺酒席，桌上擺滿了豬肉。壹頓飽飯，這家三斤，那家五斤。他們都買了肉。然後，拎著肉，有的打著嗝，粘著牙，壹個個擦著油膩的嘴，高高興興的回家了。就這樣，壹頭200多斤的豬被瓜分了。
現在農村人進城打工，餵豬的人越來越少。普通農民不餵豬。都是農村的職業農民。有年產幾萬頭豬的大型養豬場。養豬場配備了現代化的電氣設備，空調，電燈，電風扇等。但是，想吃到當年的香噴噴的豬肉，並不容易。如果妳想去鄉下感受殺年豬的熱鬧氣氛，那只能懷念了。