其實韓信的錯就錯在多疑，也就是所謂的“壹中斷，就亂了。”其實他壹直在反對和不反對之間猶豫。就像劉邦對他的感情很復雜壹樣，他對劉邦的感情也很復雜。他有感激，有怨恨，有輕蔑，有恐懼，所以壹直拿不準要不要反對。當然，韓信的造反是被逼出來的。劉邦不逼他，他就不還手。但說他的叛逆或叛逆完全是誣陷，似乎也不太合理。從他背叛李中的事實來看，韓信似乎不是壹個可靠的人。他可以背叛鐘麗緹，但為什麽不能背叛劉邦？只是有條件背叛的時候不背叛，做籠中鳥的時候蠢蠢欲動。有點混亂。這其實是因為韓信是英雄，不是梟雄，是軍事家，不是政治家。他的狠毒和卑鄙，比不上劉邦。他總是很真誠，也有幻想。他認為劉邦不會以自己的功績和友誼對他怎麽樣。結果他猝不及防，成了別人刀下的鬼。
的確，在殘酷的政治鬥爭中，沒有猶豫和懷疑的余地。劉邦最大的優點就是能當機立斷，幹幹凈凈，幹幹凈凈，做什麽事情都很到位，壹點都不卡。劉邦本人雖然沒有本事，沒有謀略，但是判斷力強，敢於做決定，願意出人頭地。正是這種資質，讓他多次轉危為安，化險為夷，最終由弱變強，壹步壹步走向勝利。原因是劉邦是個流氓，是流氓中的英雄，所以敢賭上性命。韓信是流氓但是貴族。因此，他在氣度上不如劉邦。
劉邦端可稱為“少量不君子，無毒不丈夫”。用人的時候他真的能放開手腳，用人的時候他真的能做到。劉邦的手下真的什麽人都有:張亮是貴族，是觀光客，蕭何是縣官，韓信是平民，樊噲是狗屠夫，關英是布販，婁敬是馬車夫，是強盜，是鼓手，劉邦對每個人都壹視同仁，發揮所長，也不在乎別人說他是雜軍，草王。但是當他殺人的時候，他的六個親戚都不會認出他。他曾誤聽流言，認為樊噲有違逆之心。他甚至命令陳平殺死樊噲:“到了軍中，斬之！”樊噲可以說是劉邦最好的哥們了。早年在沛縣與劉邦為友。陳勝起義，蕭何，派樊噲迎劉邦，屢使之。後來樊噲跟隨劉邦走南闖北，立下赫赫戰功。當初進鹹陽的時候，是樊噲勸劉邦秋不要犯罪，接管軍隊，從而樹立了劉邦秋的威信。鴻門宴上，正是樊噲挺身而出，折了項羽的臉，才救了劉邦壹命。樊噲是呂後的妹夫，劉邦是他的妹夫。這麽壹個至親至愛的人，還說殺就殺(最後陳平沒有執行命令，劉邦身負重傷，此事不了了之)，可見他的惡意。
項羽沒那麽殘忍。項羽當然也殺人，亂殺人。但因為是濫殺，所以是盲目的。另壹方面，他又常常做不到，比如壹次又壹次殺不死劉邦。所以我們可以推斷，如果項羽得天下，除非惹惱了英雄，否則他很可能不會殺英雄。出於個人激情殺英雄是可能的，但出於政治需要有計劃有預謀的殺人是不可能的。因為對於項羽來說，不存在誰是高震的主子的問題。誰能比他做得更好？誰能震懾他，天下第壹英雄？不。至少他認為他不知道。所以，在項羽手下做英雄是安全的，只要不去摸他的老虎屁股。反正他不會把妳看成是壹個必然要去然後很快就去的威脅。他可能連妳是英雄都不承認。雖然難免受委屈，但不會有生命危險。就算妳被當成英雄也沒關系，因為那代表他承認妳是英雄。真正的英雄永遠尊重英雄。出於“英雄惜英雄”的心理，他也會放過妳。鴻門宴上他堅持不殺劉邦，就包含了這個心理因素。
當然，項羽沒有殺劉邦是出於相反的原因，那就是他極其鄙視劉邦:他算什麽？這種像狗壹樣的東西值得殺嗎？不要弄臟我的手。眾所周知，項羽極其狂妄，最初對劉邦的輕視是他失敗的原因之壹。楚懷王與諸侯約定:“第壹個定居關中的是知望”，但他同時安排了項羽的北伐和劉邦的西征。他的意圖非常明顯。雖然項羽也提出“願隨沛公入關”，但理由是為了給項梁報仇，而不是怕劉邦搶了先。如果州長聯席會議不同意，他就不再堅持。因為他不相信那個傻逼劉邦能打敗秦軍，所以，壹聽說劉邦先入關，“有各種寶物”，他惱羞成怒，勃然大怒。現在，他不得不承認劉邦是個人物，卻又不肯承認自己骨子裏是個英雄。所以他不知道該怎麽辦。如果妳承認劉邦是英雄，妳就應該尊重他。怎麽會有謀殺？要殺，就得在戰場上殺。在自己的營地設宴，這麽偷偷摸摸地殺，太掉價了，也做不到。如果劉邦不是英雄，為什麽要殺他？範增幾次暗示，他只是默許沈默；樊噲大言不慚，他“沒有回應”，因為他心裏完全把握不了大小。結果劉邦終於脫險，而項羽卻犯了放虎歸山的大錯。
其實項羽也不必看不起劉邦。
沒錯，劉邦是個流氓，但他是流氓中的英雄。說他是流氓，只是指他的出身和教養，不是指他的資歷。論資歷，劉邦的確配得上領袖的稱號。他生來就是領導者。他具備了壹個領導者必須具備的所有素質，而且根本不需要別人教，更何況他是教不出來的。、韓信、蕭何等人給了劉很多思想，但這些思想都是針對實際問題的，有的是具體的操作問題，是謀略而不是策略。還有戰略上的建議，劉邦往往壹點都看得懂。這種洞察力、判斷力和理解力簡直是與生俱來的。韓信說他作為“將軍”的才能是“天上掉下來的，不是人力資源”，不完全是恭維，也不是諷刺。
作為壹個領袖，劉邦最大的優勢就是“識人”。這裏的知人不是壹般意義上的尊重和善用人才，而是了解人性，既了解人性的優點，也了解人性的弱點。只有這樣，才能最大限度地團結壹切可以團結的力量，孤立敵人，逐壹擊破，最終將天下運於掌中。世界是什麽？世界不是土地，而是人。所以，得天下，即得人心。劉邦很明白這個道理。看來他天生就是和人打交道的料。《子同治鑒》說他討厭讀書，但他生性聰明，心胸寬廣，能采取最好的策略。就連看門人和級別最低的士兵壹見面就成了老朋友。我想，不僅僅是因為他大方，不拘小節，好相處，更是因為他懂得壹個道理:“世間萬物，人是第壹寶貴的。”所以他把所有的人都視為寶貴的財富和資源，唯恐人少而不厭。
怎樣才能贏得人心？那就是知道別人心裏想要什麽，滿足他們。韓信對劉邦“脫我衣服，推我吃我”這種善意的執念，說明劉邦已經贏得了他的心，說明劉邦能夠設身處地為別人著想:餓了就想吃，知道別人想吃，就放棄自己的食物；我要打扮自己，我知道別人也想穿，所以我放棄了自己的衣服；我想做天下的皇帝，我知道別人也想娶我的老婆兒子來孝敬我的祖先，所以我大方的養了他們。這種“人人有飯吃，人人有衣穿，人人掙錢，人人致富”的思想和習慣在中國最流行。
然而項羽從來不為別人著想。他最多只是幫點小忙。在重新分配權力和利益時，他完全憑自己的好惡來炫耀自己的權威。他把前燕太子韓光貶到遼東，派前趙太子趙謝去代國。對漢成王來說，因為謀士張曾經幫助過劉邦，不準他做“社稷之君”(去封地)，然後被貶為侯爵，最後被謀殺(真的小心眼)，最後把漢成的智囊逼入漢營，和他鬥到底(其實劉去反楚，反楚的盟友和，也是張亮為了劉邦聯系的。劉邦入關滅秦排名第壹。就算不能像承諾的那樣封他為關中王，至少也要把劉邦的故鄉封給他，或者封得離故鄉更近壹點，以慰鄉愁。項羽自己壹心想回鄉，他應該知道別人也有同樣的想法(其實劉邦的士兵“日夜盼望回家”)。但他沒有。也許是出於對劉邦先入關的嫉妒，嫉妒他搶了自己的鏡頭，他把劉邦送到了當時被視為荒野的漢中，讓劉邦壹天也不想在那裏呆下去(用劉邦自己的話說就是“安能在此久居”)，最後率兵討要。從他壹進鹹陽宮就迷迷糊糊不想離開的樣子來看，劉邦並不是壹個很有野心的人。如果當時項羽給了劉邦壹塊肥肉，也許後來的事情就不壹樣了。至少，任何人都不容易鼓動劉邦反楚，已經回國的士兵也很難讓他們重返戰場。(張亮看到了這壹點:“天下已定，人皆自得，不可重用。”但項羽不肯讓劉邦吃飽，逼得劉邦不得不吃他。
不會為別人著想的人，其實是自己缺乏經驗；而那些能自己判斷別人的人，大多是有自知之明的。劉邦真的很了解自己。他知道自己無所不能，知道文學保不了國，知道軍事治不了國，知道戰術沒有戰略，知道打仗沒有武力。於是他把這些事情都交給別人去做，自己只做了兩件事，壹是選人，二是做決定。這樣既避免了自己的缺點，又調動了別人的積極性，壹舉兩得。再加上他明辨是非，善於聽取別人的意見，勇於改正自己的錯誤，能包容別人的錯誤，不拘壹格地使用人才，這也讓別人願意為他所用，從而在他身邊聚集了壹批英雄，形成了優勢互補的格局。比如樊噲勇猛，張亮足智多謀，韓信會當兵，蕭何會治國，簡直就是壹個優化組合。結果，他成了壹個非常聰明和成功的老板。項羽不明白這個道理。他以為自己是天下第壹英雄，什麽事都自己做。反而吃力不討好，成了光棍。
項羽不認識人，也不認識自己。我不知道自己的優點是什麽，缺點是什麽，當然也不會認錯。直到最後戰敗，他在烏江自盡，說是要殺了他，他也沒做錯什麽。真的是“絕不認錯”。劉邦不壹樣。劉邦也犯過錯誤，在判斷和策略上也犯過錯誤，但他願意認錯，願意改。公元前200年，劉邦對形勢和軍情作出了錯誤的判斷(其實是匈奴誘兵)，不聽婁敬的強烈勸阻，親自領兵前進；深入敵後，被匈奴圍困在鄧白(鄧白是平城附近的壹個小鎮)。平城就是現在的山西省大同市。此役又稱“鄧白之圍”或“平城之圍”)，但多虧了陳平的秘密計劃(其計劃不詳)，才得以脫險。劉邦班師回到光武(今山西代縣西南陽明堡鎮)，立即釋放了關押在那裏的婁敬，向他賠禮道歉，承認錯誤，並封婁敬兩千戶為內侯。
這樣的措施是項羽沒有的。
看來劉邦確實是個英雄。他公開承認自己的錯誤顯示了他的英雄氣概。在中國歷史上，很少有皇帝、官員或領導人能做到這壹點。他們壹成了事，就立刻自我感覺良好，以為自己是“天才”“多面手”，什麽都懂，什麽都能發表意見，什麽都能指示，句句屬實，什麽都是正確的。如果他的愚蠢想法被下屬反駁，他會勃然大怒或懷恨在心。如果他的判斷失誤和決策失誤真的被實踐和事實證明了，那麽出主意的人就更倒黴了。公元200年官渡之戰，袁紹不聽田豐勸告，戰敗。為了面子，他甚至殺了田豐(詳見下壹章)。總之，他們只會用新的錯誤掩蓋舊的錯誤，永遠不會認錯，更不會公開認錯。劉邦圍攻鄧白是在公元前200年，袁紹的官渡之戰是在公元200年。兩次事件相差400年，但結局完全相反，精神上的較量無法計算。袁紹是名門望族，四世三公，貴得不得了。劉邦是個流氓，壹無所有，沒有底子。但是劉邦的氣度比不上袁紹之。
劉邦不僅大方，而且細心。
劉邦，表面上是大大咧咧，實際上是小心翼翼。鴻門宴的前壹天晚上，他聽說項羽第二天將兵臨城下，項伯可以從中斡旋。他當即決定討好項伯。但他沒有馬上去見項伯，而是問張亮和項伯誰年長。張亮壹說項伯年紀大了，馬上說:“我哥看著呢。”。這相當於說他和張亮是“兄弟”。妳的哥哥張亮是我的哥哥劉邦。等於張亮，張亮有面子；項伯作為兄弟，項伯有面子。雙方都同意了，劉邦真是聰明。
項羽很疑惑。表面上項羽是婆婆，送湯送藥。事實上，他很粗心。他是個傻小子，大大咧咧的，或者像武漢人說的“正派人”(沒心計的美男子)。劉邦去項羽的軍隊道歉，說是大臣和將軍合力滅秦。將軍打河北，大臣打河南。不知道怎麽先入關(其實是有預謀的，和趙高有交易的)，這樣久別重逢(像老朋友壹樣)。可惜將軍因為小人的話誤會了大臣(根本不是)。項羽壹聽，馬上說，這不是妳男人的部下曹說的。否則，我在吉翔怎麽會這樣？結果我稀裏糊塗就把線人賣了。
項羽和劉邦確實大相徑庭。項羽表面殘忍，實則溫柔；表面勇敢，實則脆弱。劉邦表面隨和，實則狠毒；看似膽小，實則堅強。項羽性格暴躁易怒，稍有不快就會暴跳如雷，暴跳如雷，勃然大怒。但是幾碗米湯就跟什麽都沒有壹樣了。劉邦呢？我可以暫時忍受這種懦弱，但是對不起。看看他。他就像壹只玩老鼠的貓。
很明顯，項羽是性情中人，劉邦是實用主義者。因為實用，他不怕用小人。因為他的實用性，他不怕殺死英雄。因為踏實，他不怕公開認錯。只要他能達到目的，他不在乎自己的形象。不像項羽，什麽事情都是憑氣質做的，而且以自己為榮，不肯認錯。
但實用主義者劉邦會像項羽壹樣欣賞英雄，贊美崇高。他沒有愚蠢地把敵人和自己分為義與非義，堅持敵人是壞人，自己壹方是君子。如果他看到壹個真正的英雄，壹個真正的英雄，不管對方是敵是友，是為了自己還是反對自己，他都會由衷地敬佩和欣賞他。劉邦殺了韓信之後，又殺了和屠部落，集體處死，棄城於洛陽之外，並揚言誰敢收屍就殺誰。當時，梁的醫生欒布剛剛回到洛陽，在彭越的手下，他平靜地報告了任務的過程，然後撲倒在地上，崇拜彭越，痛哭。當劉邦看到欒布公然無視他的禁令，他勃然大怒，下令將欒布扔進油鍋。欒布平靜地走到油鍋前，轉身說:“我願說壹句話就死”(說壹句話就死)。劉邦說，妳說吧！欒布說，當年皇帝困在彭城，敗在滎陽，危在高程。項羽之所以不能西征，是因為躲在大梁，與韓結盟。當時，只要王鵬稍微歪壹下頭，就不會有今天。此外，在垓下之戰中，如果沒有王鵬，王祥也不會被打敗。現在世界安定了，難道王鵬不應該被封爵享受和平嗎？沒想到，皇帝僅僅因為他臥病在床，壹次都招不到，就懷疑他謀反。拿不到謀反的證據，就找些小毛病來治他的死，把三家都宰了。我怕天下英雄，人人自危。現在，王鵬已經被皇帝殺死了。我活著有什麽意義？請讓我自己跳進鍋裏！劉邦聽了，心生敬畏，立即下令釋放欒布，封他為校尉。
欒布被劉邦釋放，不僅是因為他感到內疚(彭越確實是無辜的)，也是因為他尊重欒布的人格和品格。類似的事情也發生了很多，比如釋放蒯通，赦免關高。趙的宰相關高因密謀刺殺劉邦而被捕。他在獄中受盡折磨，不肯背叛趙王張敖。劉邦很尊重關高這個人。查明真相後，不僅釋放了張敖，還赦免了關高。蒯通反叛韓信，暗殺劉邦。事實都在，我也坦白了，但是劉邦沒有殺他們。劉邦不是殺人犯。他殺英雄完全是政治需要，或者說是威權政治的需要。所以應該說，專制主義害死了韓信、彭越、臧否、陳毅、盧綰、黥布，差點害死了樊噲。劉邦的壹系列屠殺，不過是“威權政治的壹次必然操作”。只有這樣，對於那些身上沒有兵權和骨頭的人，才不殺。因為殺了他們沒有意義，不殺可以表現寬容，改善形象，政治上劃算。況且劉邦確實對那些硬漢有敬意！
這和項羽有些像。
項羽也很尊重硬漢。鴻門宴上，範增雖多次示意，項羽無動於衷，但並未阻止“項莊舞劍意在重演”。可見當時殺劉邦還是模棱兩可的，有點聽天由命。但是樊噲進來之後，事情就變了。樊噲強行進入帳中，怒視著項羽，指著他的頭發，裂著眼睛。這個形象讓項羽大吃壹驚。聽說張亮是沛公的參與者(近衛)，稱贊他說:“壯士！”在樊噲淡定地喝了壹大桶酒，生吃了壹只豬腿之後，項羽對樊噲的“爽”產生了極大的喜愛。所以當樊噲回答說“吾死而不避，故我不能不飲”，並發表慷慨陳詞，痛斥項羽“欲立功之人”，簡直是“續秦之誌”。項羽非但沒有生氣，反而做出了不殺劉邦的決定。顯然，此時的項羽已經忘記了世界與自己臉面的鬥爭。他的內心只是對壹個硬漢英雄的正直充滿了崇敬和欣賞。
這就是審美態度。這其實是那個英雄時代的時尚。我壹直認為先秦到漢初是我們民族最波瀾壯闊的時代，是我們民族古代史上壹個高不可攀的英雄時代。正如馬克思所說，古希臘是壹個高不可攀、壹去不返的歷史階段。對英雄主義和英雄主義的審美是這個時代的壹種精神。韓信初到韓影時，還是個小小的公關先生。因為違反軍法，依法應該斬首。十三名共犯已全部被處決。輪到韓信的時候，正好撞見劉邦的心腹騰公夏侯嬰，大叫壹聲:大王不是要成就天下大事嗎？為什麽要殺壹個壯漢！於是，“騰之言，壯貌，釋而不切，而語之，大樂。”這裏說的“外表強”，不是以外表來判斷壹個人，而是被他內在的氣質所吸引。這是英雄時代人們特有的審美直覺，往往壹目了然。不然怎麽會有那麽多壹夜之間靠布衣提拔起來的不凡之人，怎麽會提拔的那麽準？
項羽和劉邦作為這個英雄時代的頂尖人物，當然是英雄。不同的是，劉邦是流氓英雄，項羽是真英雄。正如簡伯贊先生評價項羽所說:“他的勇敢、堅強、慷慨、率真、情感豐富，都是英雄的品質。”(簡伯贊:《秦漢史》，115頁，北京大學出版社，第二版，1983。可惜他有勇無謀，堅定而不強硬，豪爽而不大度，坦率而有點小心眼，感性而感情用事，太任性而沒有遠見，這壹點被喜於足智多謀，堅忍不拔，慷慨大方，精明，理性務實，高瞻遠矚，能克制自己的劉邦打敗了。可以說，項羽的成敗、功過，都在於他的英雄品質。因為這種氣質是豪邁的，具有審美價值；因為是真的，不可能成功。項羽可愛又悲傷。
韓信可敬，可憐。韓信的可敬之處在於，他雖然出身貧寒，但出身高貴，作為壹個卑賤的人，卻向往上流社會。這就是他和劉邦的區別。雖然劉邦在見秦始皇時說過“君子當如是”，但只是說說而已，沒有任何行動和準備。劉邦的長處是善於學習，所以能在戰鬥中成長。憑借著極高的天賦和即興發揮，最終成就了帝業。韓信是有備而來。他在別人家住的時候，在河邊挨餓的時候，在項羽手下當大夫拿著戟站崗的時候，在劉邦手下接待客人的時候，他都是時刻準備著的。他信奉“既然上天給了人才，就讓它被利用吧！”而且不相信自己這輩子永遠不會出人頭地。正是憑著這種信念，他背負著屈辱的重擔；正是在這些鬥爭中，他脫穎而出。
韓信的悲劇在於他的不完整。這是他性格中固有的矛盾造成的。如果壹個卑微的人是高貴的(劉邦沒有這個意思，只是隨波逐流)，難免會有猜測。韓信就苦於這種投機心理。當他可以反漢的時候，他覺得不反漢更重要；當他不能反韓的時候，他覺得自己真的很吃虧。他把的腦袋獻給了鐘。本來想買政治股，被劉邦抓住了，善於把握機會的劉邦看不起。柏楊先生說:“悲劇發生在韓信，並無謀反之意。要是有就好了。”(白陽:白，第122頁。)那不太對。柏楊說，漢政府沒有掌握韓信謀反的任何證據，僅憑告密者的口供就給他定罪，所以是“誣告謀反”。但就我所見，韓信和陳毅之間的情節似乎不是編出來的。韓信臨死前說後悔沒聽蒯通的話，好像也沒和好。當然，這可以理解為錯失良機，也可以理解為有叛逆之心。但無論如何，韓信也不是沒有任何悔意。不好的是他既有忠誠也有背叛，而且兩者都不徹底。忠不能忠，但他不敢真。如果忠誠到底，那麽，即使劉邦和呂後誣陷他，像欒布這樣正派的人，也會出來為他說話，訴苦，打抱不平，或者日後平反。可惜都沒有。如果走到最後，當然也很好。成功和失敗不用多說，沒什麽好遺憾的。到時候他可以公然對劉邦說:我就是要殺了妳這個人面獸心的畜生！是不是太好了，也許劉邦真的沒有按照關高的例子殺他。關高的罪行有多嚴重，弒君，就是判淩遲死刑。但是，他在外表和壹致性上是壹致的。他壹方面堅持趙王不是陰謀，壹方面又堅持自己是逆天。結果他是大家眼中的英雄。哪像韓信這麽膽小:說錯了，但也不算太錯；妳不能說這是錯的，但這已經足夠錯了既不是忠臣也不是反賊；妳沒有變好，也沒有得到同情。妳說這是錯的！
總之，項羽是真英雄，徹頭徹尾的英雄；韓信是壹個奮鬥的英雄，卻是壹個不完整的英雄。於是，項羽死得壯烈，韓信死得窩囊。摘自易中天《品仁錄》，建議妳看壹下。