爺爺總說大黃魚是從官井洋遊過來的。小時候不知道關靖陽在哪裏，也不知道有多遠。傳說中神秘的地方，有金碧輝煌的龍宮和掌管人間旱澇的海龍王，有兩眼直勾勾四處戳戳的龜丞相，有穿上盔甲，揮舞手臂，兩旁列隊準備袖手旁觀的蝦兵蟹將，當然還有渾身金光閃閃的大黃魚公主。長大後，我沿著海面上魚的足跡遊來遊去，路過的風景，竟拾起了明末詩人林逋遊歷官井洋時留下的詩句。“沿江潮水無邊，沙鷗與輕航無關。哪裏的客人回來晚了？數西方寒鴉送夕陽。古人的小木船還在四處遊蕩，可見這官井洋也不算太遠。它順著潮汐湧動的方向來來去去，最後才知道，官井洋就在我的家鄉三都澳，海水和淡水交融的地方。神奇美麗的三都澳，龍宮其實就藏在其中。我喜歡海中有龍宮的傳說，更喜歡龍宮在家鄉附近。為了說服自己，我還借了寧德的縣誌，在縣誌上看到了這樣的記載:“洋底有井，發源於浙東龍泉，流經坡灘挾首譚松，浪易作。又名三江口，官井洋因海洋中出現新鮮泉水而得名。“這壹夜，我激動的心像波浪壹樣膨脹。世世代代聽魚的關靖陽，其實每天都是伴著妳的海浪入睡，伴著日出醒來。
原來爺爺說的是真的，不是遙遠的傳說。官井洋的海水和淡水混在壹起，鹽和光的結合成了黃花魚魚苗育肥的溫床。春秋兩季是黃花魚繁盛的季節。春天，黃魚從官井洋的北面遊來，黃魚魚苗從母體內出來，在卵中孵化後，順著潮水向四面八方遊去。“池水漸涼，蟬鳴稀，今秋露濕衣。”秋露濕潤的時候，那些大黃魚從遙遠的北方回到家鄉。雖然我不是魚，但我知道魚喜歡什麽。就像回到家鄉的人壹樣，有著說不完的感慨。如果他們談不完，他們之間會有陣陣的本地音。在這歡樂的壹幕中，魚聲初起，隨海浪驚擾大海。唉，這短暫相遇的喜悅，又成了他們生命的歌唱臂膀。聽聽漁民的聲音，把他們都抓起來。
每年農歷三月二十七晚上，官井洋灣碼頭家家戶戶都有壯丁要去打魚。都準備出海了，瓜都排好了。當地人都知道瓜對是捕撈大黃魚的傳統木船。壹大壹小兩只木船組成壹對，“母船”大。出海時，六個人六只槳壹起劃水前進。“幼舟”小的話，三人三槳配合“母舟”。岸邊擠滿了人，女人、孩子、老人和年輕人成群結隊。媳婦扶著公婆，母親懷裏抱著剛出生的嬰兒，手裏拿著孩子，壹個大的拉著她的衣角，壹個接壹個，來送別海上的男人。海裏的黃魚聚集在壹起，海岸邊聽魚的人們在等待它，祈禱天則海惠的好處。
碼頭上擺著香案，雞、鴨、魚、肉、酒、米、果等供品壹壹陳列在祭壇上。鑼鼓喧天中，鞭炮聲此起彼伏。燒香三炷先祭天，然後祭拜海神，祈求風調雨順，為福澤漁民祈福，在濤聲中吟誦黃魚輪回咒。漁船桅桿揚起風，祭海的人敲響金鼓，出海的壯士們用酒祭天、祭海，把酒灑在沙灘上，告別父母後拿起船上的供品，成了出海壯丁們豐盛的晚餐。船槳劃動，船上的人都大聲念道:“水頭場，船行，龍王有福。”另壹方面，岸上的人小心翼翼，給海浪註入虔誠和敬畏，像施了魔咒壹樣沖回大海。
壹個香艷的努力，壹個“海！”從海上傳來了聲音。不知道是大海漲潮的聲音，還是人們劃船的聲音。船以橫掃千軍之勢，在漲潮中劃向官井洋深處。岸上的壹家人凝視著挺拔的桅桿，聽著甜瓜漸行漸遠的聲音，才動身回家。瓜堆向官井洋海面疾馳，槳擊水聲，船到了官井洋附近。岸上那顆肅穆虔誠的心，此時化為虔誠與關懷，仔細聆聽濤聲，分辨魚聲，尋找壹群黃花魚。
海浪推著，在星光下閃閃發光，漁夫豎起耳朵，好像聽得不夠清楚，就把竹竿放進海裏當接收器，仔細聽著。黃魚不知道海上發生了什麽，還沈浸在自己歡快的“呱呱”叫聲中。在呼朋喚友中，社交習慣的吶喊聲越來越大，“呱呱”聲如雷。聽著漁夫收回聽筒，幾根竹竿壹起起落，有節奏地敲打著船舷。船上傳來陣陣砰砰聲，海裏的黃花魚越聚越密，從深處慢慢飄向海面。這時舵手調動瓜對開始撒網。小船在與風浪搏鬥的同時，依然用清脆的竹竿敲打出“突突突突”的聲音，節奏越來越快，仿佛置身戰場。原來這壹敲對黃魚是壹個殘酷的打擊。撞擊的聲音導致黃魚耳石受傷，迷失方向，甚至失去意識。結果被網住了。知道這些，我有點難過。黃魚天生怕噪音，他用噪音吸引聽魚的人，導致黃魚上岸的結局。黃瓜魚，黃瓜魚，妳為什麽不安靜的活著？有必要用生命去迎合“海洋成群打雷”的臺詞嗎？也許凡事都有因果。
聽魚的人喜歡聽黃花魚雷鳴般的聲音，拖網時潛水擊水的聲音，當然更喜歡聽滿倉完整返航的聲音。在這種會意的聲音中，他們已經通過海水傳遞的信息感受到了來自碼頭的回應，祈禱和平，慶祝豐收。甜瓜滿載而歸，碼頭的人準備讓黃瓜魚再次趕上旅程。天亮前，新鮮的大黃魚被運到碼頭，等候在岸邊的買魚人滿心歡喜，如拿著黃條把魚裝箱，裝上馬上就跑，趕往周圍百裏之內的市場。壹對瓜船上岸，壹個拉著人走，另壹對瓜船回來，另壹個拉著人飛向各個市場。每年春秋汛期，官井洋沿岸碼頭通宵交易，周邊鄉鎮人頭攢動，如同過節壹般。這就是老壹輩人所說的“黃瓜”。路人說“抓新鮮黃瓜”。
大海又恢復了平靜，岸上和山裏的小路都在匆匆前行。這時候聽魚的人可以瞇著眼睛，抽著煙，隨便聽聽文人“瑣碎金鱗軟玉霜，冰櫃滿船入關”的詩句，也不管他懂不懂。簡而言之，他們聽魚興奮，此時被賣魚的挑進了千家萬戶，可以悠閑自在了。聽魚的人懂魚語，賣魚的人懂人心。“黃魚珍貴，黃魚吉祥守信。”官井洋附近的人還有壹個不成文的約定，魚販把新鮮的大黃魚掛在壹戶人家的門環上。過幾天，買魚的錢自然就送到賣家手裏了。海的秩序，商海的秩序，也因此成為了壹代代人喜聞樂見的“聽魚”語言。
壹遍又壹遍的聽爺爺奶奶講聽魚的故事，壹遍又壹遍的想著成為壹個聽魚人。每個月初壹、十五的前三天都是大潮汐，海水經常漫到碼頭，沖到街上。我喊:“我是漁民，出海！””他卷起褲腿，向前沖去。他手裏還拿著竹竿在打，追著潮水過來的小魚小蝦。但是，就看我怎麽敲了，那些魚蝦並沒有像傳說中的黃魚那樣聚在壹起，而是遊得更快，幾乎是倉惶而逃。有個小夥伴從家裏給我帶了個土簸箕，讓我當小舵手，我不知道怎麽配合。他壹怒之下狠狠的踩在了海面上，水滴濺到了我的臉上和頭上，他樂得是日本人。我也很生氣，用手向他潑水。這時傳來大人的訓斥聲，他被揪著耳朵在家裏咧嘴笑。大人說這擱淺在岸邊的魚蝦是沈船，不能蹂躪。我不僅沒有體會到漁夫的驕傲，反而得到了媽媽的告誡:不要遇險殺魚蝦，不要把筷子垂直放在碗面上，吃魚的時候不要上下翻動魚，孩子不能吃魚蛋，不要做的事情太多了。聽到父親的感嘆:聽魚，聽魚！我都追不上了。作為壹個女孩妳想成為壹個漁夫！
童年的氣息來得快去得也快，就像海浪隨風而去，當另壹波回來的時候，就是幸福。當不了漁夫，但壹定要嘗嘗黃魚的美味。我從來沒有重口味。我能在餐桌上看到黃花魚。我沒洗手就把書包掉了。我抓起筷子戳魚頭。爺爺生氣了，瞪著我。我有點委屈，說:“爺爺，我只想要黃魚的耳石。”爺爺緊張的臉突然放松了。“妳怎麽知道黃魚有耳石？”“妳平時聽魚的故事嗎？而且壹個鄰居的姐姐有很多耳石做的小沙袋。”爺爺現在很開心。“大家聽著，這個耳石是留給家裏那個聽魚的傻逼的。”從此，我有了很多黃魚耳石，學會了玩耳石遊戲。我在桌子上撒了四顆大耳石，輕輕向上扔了壹顆耳石。當它沒有掉在桌子上的時候，我趕緊抓起另壹個耳石扔了上去，同時接住掉下來的那個，就這樣互相替換，反復唱著“黃魚，跳啊跳，跳過龍門到我家，送金銀，我每次都贏最好的。”爺爺聽了樂了，跟著唱，摸著我的頭說:“聽魚癡，聽魚癡”。
爺爺老了，我也長大了。這個遊戲我已經不玩了，但是記憶在我心裏好像是壹條跳魚。偶爾想起來，心裏就會生出歡快的節拍。有壹天我問爺爺:“妳當過漁夫嗎？”爺爺搖搖頭。島上有漁民嗎？怎麽現在沒人出海聽魚了？爺爺嘆了口氣，“唉，聽魚的人老了。況且現在漁民殘忍，有滅絕的感覺，黃花魚越來越少了。”父親也嘆了口氣，我也莫名其妙地嘆了口氣。從此，找個漁夫，親自聽聽魚景，成了我的夢想。在島上遇到老人，我總是畢恭畢敬地叫他，問妳聽不聽漁夫的話。有的和我爺爺壹樣，搖頭，但很少有壹兩個對我點頭，然後摸著我的頭說:“完了，都完了，老了，老了！”當我能讀很多書的時候，我就像耳石壹樣把所有關於黃花魚的單詞撿起來珍藏在記憶裏。比如“我還想問東坡，鱸魚味道如何？”“黃花魚，四月，大洋群來，綿延數裏，聲如驚雷。”等壹下。也許父親和我壹樣，壹直夢想著聽魚，但為了全家的生計，他沒有時間告訴我這個道理。可能很多人和我壹樣有這個夢想。
有人說要保護海洋資源，保護生態環境，保護黃花魚，更有大膽的人開始嘗試人工養殖黃花魚。聽到這個消息後，我高興了好幾天。有壹天在夢裏，我隨“瓜堆”船出海，聽到黃魚的呱呱聲。在夢裏大喊:好看！不錯！大海離不開這個“雷”，就像寺廟離不開晨鐘暮鼓的聲音。夢裏黃魚的呱呱聲回來了，漁夫壹定回來了。
我已經工作好幾年了。壹個周末回家，父親壹本正經地和全家人商量，黃花魚人工養殖成功了。三都澳已經成為中國最大的黃魚養殖基地，我家也將建造網箱漁排，成為新時代的魚聽家。我是第壹個同意的。那時候我不顧壹切人工養殖的困難，只追求自己的聽魚夢。我父親造了壹個漁排，住在裏面。他真的在海上成了壹家人。我經常坐在父親的漁排上散步，有時聽著月光下大黃魚的呱呱聲，在海浪上休憩。雖然感覺遠沒有關靖陽的澎湃，黃魚的呱呱聲也沒有前人描述的震撼，但已經讓我的內心充滿了喜悅與平靜。望著茫茫大海，魚兒排起了隊。朝霞中，船只叫醒了大黃魚，養殖戶開始了壹天辛苦的工作，洗網箱、換網、調魚苗、觀察水流、投餌、觀察魚的活動。聽魚的場景是多麽的寧靜和美好。
然而在現實中，我知道美好的職業生涯伴隨著許多起起落落。人們在海上的天敵是臺風。天氣預報壹有臺風預警，我的心就懸在空中。我壹直給父親打電話讓他撤離，讓他回家。父親總是給壹個很簡單的答案:“可以，妳可以安心上班了。”但是我能心安理得嗎？我知道父親此時壹定在加固漁排上的籠子和船艙。臺風過後，我總是回到漁排。此時，現場已不再是平靜的美景。他又開始忙碌起來，打撈垃圾，修叉橋，換籠子。他轉過身，淡淡地說:“回家吧，晚上又能聽到黃魚的聲音了。”如遇春夏季節變化，黃花魚發病率高。壹開始父親會讓我買些魚藥送到漁排上。過了壹兩次，父親就再也不讓我買魚藥了，只是因為我勸父親轉行，養黃魚太冒險了。臺風、高溫、環境汙染等。，會給黃魚造成重大損失。我勸了他很多次，父親開始躲著我。我的電話似乎喚醒了他的好夢。他進城時不想見我。當我回家時，他找了個借口離開了。我去漁排，他說女人家不要經常去漁排。我知道父親是聽魚情結的，後來我只好跟著他。
父親說:放心吧，我對養殖黃魚要求不高。我需要的只是壹片海域，壹個漁排，壹群魚，壹個船艙，聽聽黃魚的呱呱聲就夠了。我知道父親的心情，也不再嘮叨。反而可以經常和父親壹起去漁排，聽聽最平和的“呱呱”聲。