公公去世兩年多了，現在婆婆壹個人住在80平米的樓房裏。平日裏，她不去兩個兒子家。雖然他們不太遠，但她還是喜歡壹個人住。
暑假剛開始，我每天早上都買羊奶，所以家裏的早餐經常是老公準備的。因為我起床早，所以睡眠不足。我每天花壹些時間補覺。
暑假的時候，婆婆來了東北。因為她的壹個孫女結婚了，所以她特地來參加婚禮。暑假結束，婆婆還在東北。她說她會陪著兩個兒子，以後再回去。
8月底的前幾天，因為起得早，剛開學的時候白天沒時間補覺，每天都很困，所以每天中午就回家了。從學校到單位來回走路，加上中午吃飯15分鐘，中午睡覺時間最多半小時。所以我中午不做飯。
我婆婆暑假後就住在我家。孩子每天早上六點半到校，我七點多到校。淩晨四點半左右，我起床去早市買羊奶，忙碌的壹天開始了。婆婆看在眼裏，說她總是在這裏給我們添麻煩。我說，不用了，媽媽在，我們都開心！
這學期，孩子上高中。為了幫助他們形成良好的學習習慣，我每天下午下班都留在學校，晚上給孩子找個班學習，讓她寫完作業再回家。這個階段的孩子作業壹直不多，作業很快就寫完了。孩子們在我的學校吃完晚飯後，他們在學校做作業。然後，我帶著孩子回家。當我到家時，通常是晚上七點以後。所以，現階段我就不做晚飯了。
今天早上四點起床，感覺有點困，但是又怕再睡會睡過頭。我起來做了兩個菜，然後去買羊奶。中午11點40多回到家，我嘟囔著困了，告訴坐在沙發上的婆婆12點20分叫我，進了臥室。我壹躺下就睡著了。我被婆婆的電話吵醒了。起來，起來。現在是十二點二十。我睜開眼睛，頭腦很清醒，看了看時間，心情好了壹些。這壹天的迷茫終於在這壹刻緩解，我已經睡了半個小時。我走進餐廳，桌子上有壹個大碗。碗裏裝滿了魚，是明太魚。它看起來像是用辣醬做的，而且是壹片紅色。湯的顏色很亮。旁邊已經放了壹個小碗，盛滿了米飯，熱氣騰騰。我洗了手，開始吃飯。魚真的是辣醬做的，不辣但是很嫩，鹹淡，米飯軟糯適口。我吃了壹口，沒擡頭。時間很緊，我必須趕快。婆婆坐在我對面，口音滿滿的山東味。有時候我不理解她。她跟我說了幾句話，我有些聽不懂，就答應了，趕緊吃了。婆婆幫我用筷子挑刺，把挑好的魚給我。我說，媽媽，妳不用給我挑刺。我自己來。我老公不知道什麽時候上桌的。他站著用筷子給我挑刺。壹碗米飯，很多魚。三個人壹起挑刺，我吃了不少。老公說我早上買魚，他想晚上做，婆婆讓我中午做，這樣我就可以吃了。我聽了，心裏暖暖的。
我和婆婆的關系不好也不壞。因為我們在壹起的時間不長，所以彼此都不是很熟悉。沒想到婆婆會給我挑壹根魚刺。我已經結婚16年了。16年來，我陪婆婆的時間不多，但看得出婆婆越來越好。
1999年1月，當時是冬天，氣溫零下20多度，1月9日是我和老公結婚的日子。我和老公在東北吉林，公公婆婆在山東。我們結婚的時候，公公婆婆不在。我們結婚後，馬上就是寒假了。我們坐火車回山東婆婆家，打算在那裏過年。這正是我說的:醜媳婦總得見公婆。
山東青島的氣溫比東北暖和多了。到處都沒有厚厚的積雪，只有偶爾的白色雪花，說明這裏下雪了，而且還能保持積雪。
第壹次見婆婆和公公，兩位老人年紀都比較大。我婆婆六十多歲，公公七十多歲。婆婆長得比較大氣，耳垂大，臉大，額頭寬，有福氣。公公和老公長得像，像到什麽程度？如果妳在妳公公臉上做壹個石膏模具，摘下來之後放在妳老公臉上壹定是剛剛好。當他們看到兩位老人時，他們只是笑了笑。大兒子結婚了，他們非常幸福。想回去的時候，婆婆給了我錢，第壹次見面就告訴我拿著。她還說這些兒子是最不富有的。兩位老人都這麽大了，我不要他們的錢，只要他們身體好就行。
後來，我有了孩子。夏天孩子八九個月的時候，婆婆坐火車來看小孫女。孩子還在哺乳期，我每天要上班，婆婆每天幫我做飯。婆婆給我講了更多關於小兒子的事，告訴我她在學校拿了很多獎，獎項都是家裏填的。我就笑了。我婆婆還不忘補充壹句，妳比不上她。那眼神，也許是驕傲當我和老公壹個人在房間裏的時候，我學會了用婆婆的語氣重復給他聽，說，妳委屈嗎？我不如妳，遠不如妳。他忍不住笑了。我想，在婆婆眼裏，我終究不如她小兒子。
每天回家給孩子餵奶，渾身無力。家裏做飯落在老公身上，婆婆好像有點不高興。她負責做飯。就跟我說了幾句，我也沒反駁什麽。想老人不容易，還要長輩。但是，面對老公的時候，我會用婆婆的語氣重復她的話，然後撅起嘴。這時候老公微微翹起的嘴角，表現出他開心的心情，我真的只是抱怨。
婆婆需要尊重，但和自己的母親比起來，她總是陌生的。因為她是丈夫的母親，所以對婆婆好是理所當然的。
2004年，孩子五歲，上幼兒園。那幾天，他下班回家，坐在沙發上沈默或者嘆氣。我看出了他的不同尋常，於是問道。得知婆婆出了車禍，已經住進了重癥監護室。醫院已經發出了病危通知。老公癱在沙發上，壹臉的無力和心疼。我驚呆了！
妳趕緊請假，去山東看看，拿著我們的錢，我進屋壹查，發現家裏有壹萬塊錢的存折。這筆錢是年底用來還房子的。我跟我老公說去看看我婆婆，把這些錢都帶走，我們以後攢錢還房貸。
我丈夫有些驚訝地看著我。我說，我們都有薪水。沒事的。我們會賺更多的錢。如果錢不夠，我們可以借壹些，以後再還。妳不用管妳兄弟給多少錢，我們也不攀比。給妳媽錢是對的。妳趕緊回去工作，請假去看婆婆。
老公冷靜下來問我，孩子怎麽辦？晚上還要學習，管不了孩子。
我說，不行就交給李傑吧，這樣妳就可以回家了。我可以照顧孩子，別擔心。
那壹次，他去了山東。他在醫院全心全意照顧婆婆，我在家壹邊工作壹邊照顧孩子。因為要考試，所以要上晚自習。
當時婆婆度過了危險期，終於站了起來。醫生說這是壹個奇跡。
之後，我們回山東過春節。婆婆看著我，拉著我的手。她親切的和我說話，感覺有點陌生，親切的像壹家人。我能感受到婆婆看到我時的喜悅。她說，只要妳過得好，聲音裏都是山東味。
我公公八十多歲的時候插著導尿管，不能自由活動。每天，他都在二樓活動。他的活動是在臥室、客廳和廁所之間摩擦。婆婆每天照顧公公，不再出去走動。這個時期的兩位老人，真的能感受到老伴侶這個詞的親切含義。那些年春節，我們壹家三口壹般都回山東婆婆家。
兩位老人都八十多歲了。看到他們，就感受到了歲月的無情。刻在他們臉上的時間線有深有淺。滿頭白發，人老珠黃，只能在室內來回走動。我公公聽力有些問題，需要在他面前彎腰，大聲說話才能聽得見。我和婆婆坐在客廳看新聞；我在臥室和婆婆聊天，她給我講了她的故事。婆婆和幾個無聊的孩子打撲克，孩子們被逗樂了。用婆婆的話說，她不跟曼迪(我女兒)打撲克，曼迪就不理她了！
過年的時候，婆婆總會特意給孩子增加紅包。她說，妳的困難不要告訴別人。我把它們給了蕭炎。帶上它們。我婆婆有四個兒子。這四個兒子每兩個都相差幾歲，我老公最小。總覺得婆婆更愛自己的小兒子，也明白剛結婚的時候婆婆總是壹臉害怕小兒子多幹活的樣子，對我說的那些話都是她對小兒子無私的愛造成的！每次想到這些，我就跟老公說，妳是我婆婆最喜歡的小兒子！他開心地笑了。
公公去世後，兩位老人只剩下壹位。婆婆壹直很獨立。她不喜歡和兒子們住在壹起，所以她壹個人呆在家裏。三哥每周都會回去照看兼職打掃衛生。大哥也時不時回去看看。我們家的新安座機，老公每周都給婆婆打電話，每次都是他們在電話裏聊壹會兒。
婆婆在我家住了半個多月，我就和她商量能不能回東北住我家。我家可以換個低樓層的樓。我也跟老公說過很多次，婆婆那個年紀壹個人住總是不放心。讓她回東北和我們壹起生活。婆婆很愛說話，我們每天下班都可以和她聊天。
我婆婆沒留在東北。她的老家是山東，她只是想回去住。我們終究沒有說服她。
我們正在計劃，也許今年夏天或冬天，我們三個人將回山東與我們的婆婆，慈愛的老太太壹起過年。
突然，我想起了小時候我家後院的葡萄架。每當葡萄熟了，我就放學回家，把書包放在炕上。我跳出窗戶，來到後院，躲在葡萄架下。過了壹會兒，舌頭變紫了。葡萄架邊上的紫羅蘭艷麗，仿佛在對我微笑，就像婆婆慈愛的眼神。