壹:豆沙
冬天凍前，婆婆會把黃豆放在鍋裏煮，煮好的豆子放在陶罐裏發酵。幾天後，煮好的豆子會吐出壹些粘絲，豆子會逐漸變色。過不了多久，豆子就會全部變黑。我婆婆說可以曬曬。這個時候，我會想起那個會爬的蠶寶寶。好像這些黑豆也會動，不然怎麽會吐絲？
這個時候的天氣比較溫和，雖然沒有秋天那麽涼爽，但是最適合曬東西了。我幫婆婆在我東屋的屋頂上曬豆豉。我婆婆已經在樓頂鋪了壹個大尼龍袋。豆子倒進去的時候黏黏的，我用手攤開。我家的洋房都是平頂的。任何需要播出的都放在上面。記得我叔叔剛買手機的時候，信號不好。每次打電話，我都看到我叔叔沖到樓頂，然後我發現他拿著壹個像半截磚壹樣的手機，喊著:妳聽到了嗎？妳聽到了嗎？我在屋檐下壹直在想，這樣方便還是不方便？
每隔幾個小時，婆婆就會上房頂翻豆子。在婆婆的拐仗下，豆子很快就會脫離，最終獨立。南墻下的梧桐樹葉子掉光了，偶爾有細小的樹枝落在豆子上，婆婆小心翼翼的挑出來。有時候會有黑喜鵲飛進來，用鼻子聞。味道不怎麽樣，它們壹拍翅膀就飛走了。
曬豆婆婆把它放在幹凈的紙袋裏，告訴我明年春天做豆沙。
民最怕春深，不接青黃。這時，他們沒有錢買食物。以前家家戶戶都做豆瓣醬。婆婆把紙袋紮好，放在廚房。不是我媽幹的。我想學婆婆的手藝。
第壹個月吃的東西很多。正月出來，婆婆準備做豆沙。婆婆說，冬天采收後，蘿蔔的異味消失了，是包餃子或做豆瓣醬的最佳時機。
我和婆婆把從地窖裏拿出來的蘿蔔洗幹凈，切成漂亮的方塊。先把曬幹的豆角放在壹個大盆裏，把綠蘿倒在上面，趁熱把蔥、姜、花椒大料倒進去，蓋上盆，靜置，發酵壹天。
在豆子的發酵下，蘿蔔慢慢半個平方好像熟了，用牙咬下去有壹種軟軟的感覺。早上，婆婆早早起來做小米粥，壹碗又黑又綠的豆瓣醬放在桌面上。筷子壹動，只有壹種感覺，麻辣的感覺。全家人吃了壹頓美餐，尤其是我。多吃了壹個饅頭，打算減肥。
後來我學會了做豆瓣醬，但是大部分都是我婆婆冬天發酵然後帶到我們家的。春天只做了現成的豆沙。在林家村的時候，我在酒桌上用豆沙招待我的壹個詩人朋友。吃完壹碗，詩人朋友又要了壹碗。他說這是他吃過的最好吃的豆瓣醬。多年後在諸城見面，他說最懷念的是在我家吃過的豆沙。
二:韭菜合子
悶熱的夏天，壹家人吃的少了，婆婆就會換壹種方式改變家人的口味。每天看到她忙碌的身影，總會為不學習吃飯而愧疚。
貢帕每頓飯都要喝幾口，遠遠的就聞到他身上的酒氣。有時候我跟他開玩笑，說爸爸壹輩子喝了好幾大桶酒。丈母娘說他已經被酒泡過了，喝得兩眼昏花的公爹慢吞吞地說，妳看我不喝酒，就請準備我的葬禮吧。酒是我的生命。
每頓飯桌上的鹹菜也是婆婆精心準備的，照顧爸爸的口味。他們之間的感情在爭吵和謾罵中壹天天存在。
夏天韭菜長得高，像個不理智的女人。春天的韭菜和秋天的韭菜可以炒著吃，夏天的韭菜如果不管理就會爛在地裏。在婆婆的精心照料下，我家園子裏的蔬菜，任何季節都是王正賢的鮮葉。午飯後，婆婆的身影在花園裏搖曳。她說早上割韭菜不好，露水重。韭菜根見水後容易腐爛。
割韭菜也是有學問的。我婆婆用韭菜刀在韭菜根部以上兩厘米的地方慢慢把韭菜切進籃子裏。然後用韭菜刀割韭菜地，用土把韭菜根埋起來，怕晚上韭菜根在雨中爛掉。下午，花園被熱風包圍，濃濃的韭菜香味彌漫在狹小的空間裏。婆婆頭上的白發濕透了，花襯衫也濕了。
婆婆在大門外的青石板上坐下。看到婆婆割完韭菜回來，鄰居大嫂走過來，和婆婆壹起摘韭菜。他們壹邊摘韭菜，壹邊和在西部的父母聊了壹會兒天。以前在家的時候，我會把婆婆摘的韭菜洗幹凈。婆婆和其他大姐回到家，開始和面。她婆婆的面食手藝也是壹流的。她說做韭菜盒子最重要的是把面做軟。她用手把拌好的面條抄給我，面條好像從她手心滴下來，像水壹樣流淌。
化妝後醒壹會兒。韭菜婆婆用刀把它磨成小塊，煎蛋拌碎。如果有蝦或蝦皮，也是磨碎，用刀混合。最後倒入花生油和鹽，婆婆說最後要放鹽，這樣韭菜合子才好吃。
婆婆手撕軟面團，用搟面杖輕輕壹放，把韭菜餡放在搟好的面團上，用手順時針糾正，然後面團上出現壹層扭曲的鼻頭，再用手掌用力壹壓。然後她婆婆把壓好的韭菜合子扔到熱蛋糕爪上，吃了起來。受精卵裏的油因為受熱爆炸了。過了壹會兒，婆婆用鏟子把韭菜合子翻了過來，韭菜合子的壹邊紮了壹層翠綠色。我婆婆翻另壹面的時候，也是翠黃色。煮熟的韭菜合子要趁熱吃，最好配粥吃。婆婆會用香菜、辣椒、洋蔥、泡菜絲做壹個混合泡菜。韭菜合子，鹹菜絲，稀飯，又壹頓豐盛的飯。
三:燒餅
懷女兒的時候反應很不好。我當時在教書，村裏的醫生是我的壹個叔叔。他批評我老公，說我侄女脈搏那麽弱，怎麽能握粉筆？
中午放學走在路上，擔心吃不上午飯。我吃什麽吐什麽？那種難聞的味道差點把五臟吐出來，最後吐出來的是膽汁，嘴裏就像嚼黃連壹樣。
從學校到家只有200米，但我就像是長途跋涉，渾身沒勁。走了幾步就覺得有點暈。王淑蘭是我的學生。她說妳病了，老師，妳的臉像散了的蛋黃。
還沒到門口，壹股從未聞到過的甜甜的香味鉆進了我的鼻孔。這香味，像壹股開放的泉水，引導著我的食欲。我想吃東西。這是我懷孕以來第壹次良好的反應。
大黃狗看見我走進屋子，和藹地跟著我，用嘴殷勤地舔著我的褲腿。被婆婆胖胖的果子貍懶洋洋的躺在院子裏。竹子隨風搖擺，壹只黃鸝飛過竹葉，發出動聽的聲音。
下班了，妳先去炕上躺著，媽媽給妳做燒餅吃。我婆婆滿頭大汗。
當門裏的面板上有婆婆和好的面團時，婆婆正在鍋裏炒芝麻和花生，那香噴噴的香味就是從鍋裏發出來的。我回到屋裏，放下背包，趕緊幫婆婆生火。
婆婆讓我回自己家休息。我說我今天精神很好。我想看看我婆婆是怎麽做芝麻餅的，我自己的媽媽都沒做過。我婆婆壹邊炒芝麻壹邊給我講故事。公爹有公爹和公爹兩個兄弟，老太太壹直和公爹住在壹起。有壹次，公婆在家裏煮餃子，被壹個老婆婆碰到了。可是公婆不孝，不想給她，就想生火，就是不開鍋。老婆婆知道她家做餃子，所以故意不走。老婆婆走後，公婆撈出來的餃子不是餃子，是濃濃的面湯。
回到家的老婦人非常傷心。她說如果我包了餃子，她會迫不及待地給他們喝湯。為什麽她那麽狠心，寧願悶死餃子也不給我？婆婆聽了老婆婆的話很傷心，想改善生活，讓老婆婆開心，但是家裏沒錢割肉包餃子。婆婆在家裏破廚房裏找了些芝麻和半碗花生，就炒了，磨了，給老婆婆烤了燒餅。沒想到，婆婆烤的燒餅據說比餃子好吃多了。
從此，婆婆經常給老婆婆做燒餅。後來老太太老了，公婆不贍養，婆婆壹個人照顧。最後老婆婆病重，最想吃的就是婆婆烤的燒餅。婆婆擔心老婆婆嘴不好，就用雞蛋和花生油做面團，不加水，這樣烤出來的燒餅又香又脆，入口即化。
聽婆婆講來我家的老故事，我突然意識到，吃飯也是壹種道德。
婆婆用搟面杖將炒好的芝麻和花生碾碎，花生去皮，將碾碎的芝麻和花生與白糖混合放入大碗中。我婆婆已經做好了，也是雞蛋花生油做的。我搟面，婆婆用韭菜盒子壹樣的方法包。唯壹不同的是，是韭菜餡，是芝麻餡。燒餅壹放進鍋裏，因為是雞蛋和油的混合物，壹下子就會有壹股甜甜的香味飄到我的小屋上空，油乎乎的燒餅壹會兒就好了。鍋還沒熟，我就拿起壹個往嘴裏塞。味道很好。壹次吃了三個，婆婆高興得滿臉皺紋。
我知道妳壹定喜歡這種食物，這些天我壹直在想如何恢復妳的口味。
聽了婆婆的話，我不僅感激燒餅喚醒了我失落了壹個多月的味覺，也感激婆婆讓我知道了什麽是孝順。
四:韭菜
秋末，柿子樹掛滿了壹串串黃色的燈籠，我的石榴笑得歪歪斜斜。我和父親開始在河溝裏收割木易霜草，冬天取暖。我婆婆說我爸年輕的時候幹不了農活，堆田養田是她婆婆的拿手好戲。婆婆抖抖藍外套說，所有在自己手裏過得好的女人，都是被懶男人逼出來的。妳不幹，他也不幹。這壹家人怎麽活？肯定有人做，而這個做的人就是那個對生活感到厭倦的人。
婆婆壹生都會小心翼翼，鋤地的速度誰也打不過她。壹天再苦，孩子們也會吃壹頓，吃壹頓，樂在其中。冬天到了，爸爸忙著建白菜窖，收白菜和大蔥。大蔥的身體還在青蔥期，婆婆會把嫩蔥葉摘下來，只留下蔥和老葉。剛到家的花生在鍋裏煮開，蔥葉切成小塊，花生放在底部，撒上適量的鹽和胡椒粉味精，用筷子攪拌，清淡的蔥菜就做好了。
晚上婆婆會把南瓜切成小方塊，放在鍋裏煮，把面粉攪拌成微小的面粒，煮壹鍋甜甜的南瓜粥。婆婆會用少許面粉拌玉米面蒸壹鍋玉米餅，香噴噴的玉米餅，淡淡的蔥香，甜甜的南瓜粥，全家人飽餐壹頓。也許就像我媽說的，我們這些農家子弟只是草包，吃慣了簡單的食物。壹旦有機會在大酒店吃海參鮑魚，我們不僅會有狂吃美食的罪惡感，還會有饑餓感。肚子差又出汗就意味著食物差，有錢人會不適應。如果他們的胃和心臟不適應，他們就會不舒服。特別是內心，有被移民的感覺。
五:辛辣食物
冬天壹到，辣菜就上市了。
我婆婆和幾個大媽三五成群在集市上轉悠，有的提著籃子，有的提著小籃子。自己做的籃子有圓底和方底，上層會混合不同的顏色。這個籃子看起來像壹件非常實用的工藝品。隔壁嫂子的籃子最好吃。我壹直喜歡她的小圓筐。有壹次我回家，她給了我壹個。回到家，我在籃子裏織了壹些買來的布花，精致的花籃斜掛在鞋櫃上方。每次在家裏擡頭看到籃子，腦海裏就閃過家鄉的影子。
故鄉，像壹個編織的籃子，我的心情，我的牽掛，我的鄉愁在它小小的空間裏綻放。
辣有兩種，壹種叫笨辣，壹種叫洋辣。婆婆跟我說，只會做傻逼的麻辣菜，做出來的麻辣菜又辣又鮮。五香蔬菜可以腌制，婆婆腌制的青春痘也很好吃。她會先把洗好的青春痘裝滿腌菜缸，最好是泥缸。我婆婆會把煮好的餃子依次倒入泡菜壇，加入陳年的醬片和炒花生，年底的泡菜就可以吃了。是脆脆的！用手輕輕抄出壹份顏色鮮黃色的鹹菜。春天薄的鹹菜絲，薄的辣椒絲，瘦肉放鍋裏炒，爸爸的小酒吃了又吃。
做辣的，要選擇大而整齊的那種。婆婆會壹次買壹個包，養壹個冬天。選擇壹兩個放在外面。其他婆婆會在大門外的土堆上挖壹個很深的洞，把辣的東西埋在裏面，邊吃邊挖，每次都是新鮮的。
我婆婆做辣菜是有講究的，壹般都是晚飯後做，這樣第二天早上才能吃。洗好的辣先切片，再切成比筷子略細的形狀。鍋裏放壹點油，把辣炒到半熟左右，放入蘿蔔絲，壹般是壹個整蘿蔔的量。用鏟子攪拌蘿蔔絲，立即放入壇子或小盆中。熱氣散發不出來，最上面壹層用蘿蔔片蓋得緊緊的。喜歡吃辣的可以放壹把去皮的花生。
早上婆婆會煮地瓜粥，就是地瓜和大米做的粥，白白胖胖的饅頭，熱騰騰汗流浹背的辣。如果她感冒了，如果她用筷子吃辛辣的食物，她的鼻子會立刻通暢。
六:花生糖
俗話說臘月二十三，壹天比壹天近。小年不同尋常，婆婆說告訴那些離家遠的人，盡量回家。
蒸年糕，做豆腐，掃塵，置辦年貨，都忙得不亦樂乎。小年那天，父親早早地去市場買軟棗、柿餅和蜂蜜食品。我和孩子還是喜歡吃婆婆做的花生糖。
花生婆婆把又圓又飽滿的摘下來，白天炒熟，把花生皮磨掉，用搟面杖磨成小塊，放在簸箕裏。我們吃晚飯的時候，公爹喝了點酒，擦了擦嘴。我馬上泡了茶遞給他。他看著電視說，這又要看妳媽的手藝了。妳媽媽的手藝也不是壹天兩天了，妳要好好學習，以後自己做吃的。
我說，爸，妳怎麽什麽都不會？
誰說我什麽都不會？我可以殺豬，但我現在不幹了。我父親年輕的時候，在食品站殺過豬。
如果妳想洗手不幹，可沒那麽容易。妳死後還是會下地獄。我在和我的嶽父開玩笑。
烏鴉嘴，什麽不死，小過年。老公差點給了我兩個耳光，狠狠的剜了我壹下。我趕緊下炕幫婆婆點火。
婆婆讓我把碾碎的花生簸壹下，看看有沒有花生皮，讓我找個好搟面杖。婆婆還告訴我要燒細火，只用稻草，火要均勻，要慢。水燒開後，婆婆往鍋裏倒了壹斤紅糖。大概五分鐘後，婆婆把筷子頂端輕輕蘸了蘸水，看到壹根長長的線拉了上來。婆婆讓我把花生倒進鍋裏。我婆婆開始快速翻炒，迅速把炒好的花生倒進面板裏，用搟面杖迅速把它們搟成薄薄的大塊，然後迅速把大塊切成小塊的花生糖。
婆婆的壹系列動作，就像壹個熟悉實踐的軍人。這些動作壹氣呵成，我眼睛都直了。支持完廚王爺爺，我和孩子搶著吃婆婆做的花生糖，又脆又甜又脆。女兒說比超市賣的好吃多了。兒子開玩笑說要給婆婆申請專利。我父親說，說起專利，有很多東西是屬於普通人的。妳申請了嗎？
我不要什麽專利，只要人民有飯吃，天氣好，比什麽專利都實用。婆婆的話越來越好了。