記憶中，年輕的父母總是很忙。農忙的時候，我和生產隊壹起上山幹活掙工分，養活壹家子，從不缺工，甚至連壹些小病都不去管。農閑的時候，起個大早，把豬煮了，上山砍柴打草打豬菜，或者打理自留地的瓜菜。下雨天，媽媽在家織毛衣紡線，給每個孩子買蚊帳結婚，爸爸收拾家務。晚上，媽媽點煤油燈，穿上布鞋縫補衣服褲子，爸爸穿上玉米棒子或者做點竹編，經常熬夜。
在我的記憶中，我的父母過著非常簡單的生活。衣服到處打補丁，但是很幹凈。為了給孩子們保暖，我們應該每年給每個孩子添置壹套新衣服。記得每次吃飯，爸媽總是最後上桌，讓我們先吃，怕弟弟妹妹不餓。在物質匱乏的年代，養育我們十個兄弟姐妹是不可想象的，不知道父母為了養育他們付出了多少心血和汗水，父母要做出多少犧牲，經歷了多少磨難，父母要承受多大的生活壓力。父母總是把無私的愛傾註在孩子身上，盡自己最大的努力給孩子最好的，從不期待任何回報。
在我的記憶中，父親雖然脾氣倔，但是他愛他的孩子，關心他的孩子。母親為人和善，從不與人爭吵和臉紅，也從不把主觀臆斷強加給孩子，為孩子樹立了好榜樣。
時間的指尖滑過。被歲月侵蝕的父母日漸蒼老，中國人的頭發布滿了皺紋，鐫刻著艱辛的歲月，給孩子留下了過度勞累的印記。年邁的父母雖然瘦弱，但身體依然強壯。農場忙的時候，我還是會去田裏幫忙幹農活。希望早日種完玉米地，多種糧食，多餵豬多養雞，改善家人的生活。農閑時在家洗碗做飯，餵豬做家務，給孩子分擔負擔，把自留地的瓜菜打理得井井有條。種的菜從來不用化肥農藥，吃起來很甜。
奔忙的時光和無情的歲月吞噬著父母的身體。1996玉米快成熟的時候，我媽吃不起自己種的玉米。彌留之際，母親把我叫到身邊，悄悄叮囑我要好好照顧年邁的父親。我點點頭，她才放心。這個囑咐成了母親的遺言。農歷五月初六，壹個陰雨綿綿的早晨，從未享受過壹天清閑，與病魔鬥爭了壹個月的母親，帶著關懷和囑托離開了，走完了她70年艱辛的人生旅程，留給兒女無盡的傷痛。從此，孩子失去了母親，父親失去了伴侶，養育他們的地方成了壹個悲傷的地方，也是壹個牽掛的地方。
和他母親的壹生壹樣，作為頂梁柱父親，家裏繁重的體力活是父親的“承包地”，他默默耕耘。
送走母親，慈祥的父親面容漸漸蒼老。17年期間，雖然兒孫繞膝，但曾孫四世同堂，給七十歲的父親帶來了些許快樂。但父親內心十分孤獨，常常坐在墻角的木墩上，面對著母親下葬的牛鄉(地名)，心情十分沈重。最近兩年，父親雖然生活起居還能自理，但精神有點恍惚，記憶有點模糊，可能是放不下太多心事。
2005年，我想盡辦法在縣城買了壹套掛在空中的“鳥巢”。因為壹家三口生活在世界不同的地方，我沒有時間照顧年過古稀的父親。但考慮到年邁父親的安全和生活起居，父親還是和哥哥吳住在壹起。只有女兒放假在家，我才能去接父親，在縣城住幾天，讓女兒照顧她的生活，讓她感到壹點安慰。平時由於工作忙，沒時間打理。只能周末回家，陪陪父親，聊聊家人，給父親壹點安慰。
2013年10月16日，農歷又回到了傷心處。壹大早接到侄子電話說龔走了，頓時淚流滿面。壹陣刺骨的疼痛襲上心頭，仿佛空氣都停止了呼吸。年過八旬的父親在沒有家人的陪伴下悄然離去，思念母親，照顧兒孫，留下壹句話，讓兒女感到牽掛和心痛。從此，對母親的承諾永遠無法兌現，承諾最終成為壹個心結。
很久沒見到父母了，越來越想念他們。回想起母親離開的那個夏天，父親離開的那個初冬，我有很多難忘的回憶，傷心的心無法愈合。父母養育之恩，無以回報，唯有在每年細雨霏霏的清明節，往勞爾的墳前添壹把香紙。
昨晚又失眠了，在寂靜的夜裏尋找父母。