三月份的天書印錯了，但是沒人知道。
郊區的小山上染滿了雪，山腰上的杜鵑和瘦櫻桃還在天真地等待春天。毫無疑問，在三月，只有我關心薛瑞和花季之間的爭論，正如我關心生命之水能否讓生命燃燒壹樣。可是，當人們活膩了，把蠟燭換成泰銖，換成葡萄酒，換成百年老河，養得起壹只螃蟹嗎？於是，我也大膽的用盡了自己，在言語廝殺的會後，誇了西方寒鴉的音色壹句:“這世界多有前途啊！”那就去吧。
直到壹本奇怪的詩集映入我的眼簾，印了壹首還在初版壹年的冷詩，(我們是詩的傳人！這首詩的序言是兩年前寫的。如果再回到刑期，應該是四年。如果把詩還原到第壹次懷孕，可能是六八年。於是，我做了人生中第壹件開心的事，買下了三家書店裝修的全部藏品——原諒我的魯莽！奇怪的詩人，所有不被珍惜的生命都應該驕傲地絕版！
然而，當我把所有的合集同時翻到最後壹頁，並以最後壹首情詩為題時，下午的雨恰好從窗簾縫裏爬了出來。三月的雲傾倒了二月的水谷，就像壹艘裝滿了歲月混沌的瘦詩船。於是，我輕輕壹笑，文學真的是永無止境的放逐！那些不好意思的人來告白，不用解釋就自己立下了誓約，因為這是唯壹壹個讓罪犯慢慢申訴然後自己判刑的地方，也是唯壹壹個他們寧願放縱也不願誤殺的地方。
原諒我把冰冷的官服剪成適合太陽的衣服，把妳的絲繡剪成安穩的藏袋。妳嫻熟的三行韻腳，尚來風，在我手裏變成了錯落有致的圖畫。安靜，三月的陰雨，我想洗劫箱子和箱子，然後撕壹塊不出汗的擦眼淚的毛巾手帕。
我壹直在漂泊，
因為害怕壹顆被囚禁的心，最後，我來到了這片區域多年積雨的森林。
妳把我七年來寫給妳的心還給我，沒有比這更容易的了。
在醫院門口見面，好好吃飯。妳的裙子還是有刺鼻的澀味。這應該是最無菌的約會了。可惜，蕭瑟的夜色讓妳臉色蒼白，仿佛生死的演繹依然鞭笞著妳單薄而修長的身軀。最高紀錄是壹周內看到13個孩子死去。妳常說，妳學會了在面對病人的死亡時，讓頭腦壹片空白，繼續做壹個吃飯洗澡睡覺都無所謂的人。早期，在妳寫的《白鷺》這首詩裏，妳曾請求天地給妳這件白衣；在《白與紅》中，妳在幾年後的官渡手稿中這樣寫道:
我害怕；害怕
我是妳的屍體和衣服。
非婚禮服飾
並悄悄想起:“每次病人病危的時候，我們明知道沒用，還是勉強做了壹些急救工作。”其目的不是救病人，而是安慰家屬。"
妳不再寫詩，妳的手腕被折斷只是為了編織更多美麗的謊言來餵飽垂死病人絕望的眼睛。還不如壹直沈浸在謊言的美好中，靜靜的忘記圍城中的現實。妳越來越瘦，越來越高，妳給我的信越來越短。我看不到在急診室和癌癥病房的行程背後，妳在顫抖，不願意討論這個關於生命的規則。
終於，我們來到了這壹刻。我們見面不是為了說謊，而是為了還面子。七年了，我們用不同的方式編織著自己的謊言，我們也確實避開了現實，沒有受到任何傷害。只有這壹刻，妳才願意在我面前坦誠，就像我不願意在妳面前掩著臉壹樣。那麽，我們不能被冷漠的夢境所蒙騙，是多麽不幸，劫後獨自去赴會，又是多麽幸運。
穿過新公園，所有迷人的影子都在黑森林中遊蕩。有的人壹定是勤勤懇懇在尋找壹部《仲夏夜之夢》，有的人是在模仿無弦釣魚。我們悄悄地分道揚鑣，仿佛要去拜訪兩個摯友，壹個是七年前的妳，壹個是七年前的我。他們好像在重癥監護室裏奄奄壹息，不肯閉眼，等著親人來認屍。
“妳為什麽走得這麽快？”妳大喊。
“冷！而且要下雨了。”
燈光浮動，鋼琴曲聽起來像壹個粗心的人踢倒壹桶玻璃珠。餐前酒由壹名幹凈的白人服務員提供。耶穌在哪裏開始吃他最後的晚餐？
“拿來，妳要給我的東西。”
妳害羞的用猶豫的手勢給我壹個沈重的包。
“現在能打開嗎？”我狡黠地問。
“不行，妳可以回去看看，現在不行。”
“什麽事？書籍？是聖經嗎？.....或者...真的很重！”我權衡了七年的重量。
“妳...回去看看，唯壹也是唯壹的要求。”
所以，我裝作什麽都不知道，繼續和妳吃飯。我討厭自己的敏感，就像我厭倦了總是在針氈上微笑壹樣。而我不忍拂袖，這頓晚餐是多麽珍貴。我最後壹次給妳留空間。妳放心，我擋風雨，妳慢慢說。最後壹封信是這樣落筆的:“在我心目中，妳壹直是壹個高尚的靈魂，我欽佩妳。認識妳越久，越覺得妳是我這輩子幸福的水澤。
“為了妳，我已經受了很多苦，更別提這些了。我非常清楚我們之間的困難，不能等待。好幾次想忘記這個世界，卻總是在山窮水盡之際悄然相見，這是壹種失望。
“我知道，我不能做妳的伴侶，和妳壹起走。在這個我們眼睛能看見，耳朵能聽見的世界上，上帝不會把我的放在妳手裏。這些，我都答應了。
“這麽多年，我有幸成為妳最大的分享者。每次見面，妳都毫不吝嗇地把自己內心的興趣倒進我的杯子裏。像約書亞這樣的人從以實各谷砍下壹根葡萄樹的枝子，上面掛著壹串葡萄，還有壹些石榴和無花果...妳讓我沒有成為壹個盲目的追隨者，妳激勵我追求至高無上的自由。如果有壹天我終於能找到我的迦南地，我得感謝妳給了我翅膀。
“請相信我尊重妳的選擇，而且妳已經得到消息了。我的固執，不是因為我責怪妳什麽現實，而是因為我對自己是忠實的，值得信賴的。妳很美，對我來說妳壹直都很美。
“妳也寫過詩。妳要知道，造物的磨坊壹路都是孤獨而貧瘠的。沒有壹天沒有我謙卑的精神在這裏工作和學習。如果我對舒適有任何渴望，我就會被拋棄。我曾經走在貧瘠的沙地上，嚼著粗糧，但咽下去也感覺到了蜂蜜。也許這就是我的迦南。
“不要幻想未來。如果妳遇到壹個可愛的妹妹，我應該為妳祈禱。妳真是壹個討人喜歡的人，妳的杯子不應該為我而空。
“我們就這樣告別吧。信不信由妳不能背負壹個枷鎖。”
我們喝壹夜苦茶吧
講半輩子的故事。
我們都是執著的，死不悔改的。
作為目的地的流浪
在妳幼小弱小的生命裏，我記錄下了這壹卷扭曲的經文，希望有壹天，妳能解釋給我聽。
我已經算過了，如果文字記憶可以追溯到我的手上，當我們學著小和尚小尼姑們在蛇尾城討飯，在他們的城市討飯，回到這個地方的時候，我會給妳們提供碗裏最大最漂亮的東西，不允許妳們像以前壹樣不做準備就往我鍋裏扔壹塊冰心。
我們是因為平時的喝水才真正認識的。
那應該是壹個單薄的夏日午後，我還記得短短的袖口沾了些風纖維。課間的清談中，去文學院院子旁的茶室倒壹杯麥茶，倚著磚砌的拱門欣賞風景。壹行櫻花又細又綠，讓我懷念冬天櫻花凍唇的美。雖然難過，但我寧願選擇漂亮漂亮，也不願選擇直爽。門墻邊，老樹成蔭，拖著風；草綠琉璃，蝴蝶三三兩兩穿梭。我輕輕嘆了口氣，感覺眼前有壹個不止壹個名字的世界。有時是壹首失傳的詩，有時又變成淡淡的浮煙。有時候是遺憾——來自壹個人壹生中最精致的思考...這些交錯的羽毛終於被壹只鳥的叫聲啄破，然後另壹個聲音問道:
“妳是簡媜嗎？”
我很緊張，妳知道，我經常忘記自己的名字，拒絕在所有人面前承認自己。那天我壹定很茫然！猶豫了很久才說:“可以。”他用非常笨拙的對話問道:“那麽，妳是誰？”
知道妳還學中文寫詩，就像在到處都是三瓣米漿的地方找到四瓣幸運草:“喲，這裏又藏了壹棵樹！”“我高興的時候就會吃人:”原來是學弟，那就叫學弟吧！“妳不願意透露從理學院到文學殿堂的路程，比我長兩年多。我覺得很溫柔友好，明明是鄰家兄弟，最後故意欺負妳:“我不管年齡！”“妳露齒壹笑，大大遏制了我的傲慢和大大咧咧的氣質。那天下午回來，莫名的，有壹種被生活緊緊擁抱的痛並快樂著。我想那個拱門壹定包含了壹個世界的記憶。
畢竟我只擅長語言霸權，以後給妳寫信，才發現妳單薄的身軀下凝聚了多少波瀾壯闊的悲壯，而妳懂得韜光養晦，只願意鑿壹個小洞，讓沈思的生命以孩童般的姿態來到我的眼前。我們不談生活，只談生活。更多的時候，我們在校園路上相遇，我們只是微笑著道別，但我堅信:“這個人是個孤獨的人！”
那時候妳的臉已經因為潛伏病變而微微傾斜了。反正已經切了，是慢性腫瘤，不用妳操心。只有當妳筋疲力盡的時候，才會憔悴。我告訴過妳要小心。妳的回信無辜地說:“今天早上，當我看到妳抱著壹本書飄走的時候，我突然有壹種尷尬的感覺。有壹次去上韻文課，去上課，看到妳疲憊的趴在桌子上，我很驚訝。我記得深夜不期而遇妳，妳說出來大概的計劃，回宿舍。在黑夜裏，妳的腳步堅定，卻在虛弱和疲憊後顯得蒼白。我沒能多問候妳，妳卻看到了我的尷尬。”妳還是不願意叫我“簡媜”，說這個詞太濃太怪，妳還帶了壹把小劍。妳寧願壹本正經地寫下“魏民”，說有了這個“民”字，就暢通無阻，不被忌諱了。我深受感動。妳滿身荷花，妳為我惜命。能為妳做什麽？我性格中詩壹般的大大咧咧的氣質，總是讓我和最親近的人作對。難得有壹次安靜的聚會。臨走的時候，不經意間跳出了野獸和忘恩負義的猛禽:“保重，下次見面的時候，也許是九天九年。”妳恬靜的臉上掠過壹絲秋意，妳以寬廣的胸懷接受了這些機會。妳的和平信通常是這樣結尾的:“寫，談，日復壹日快樂。看妳什麽時候有空，聊聊天。我擔心壹句話會變成預言。”之後離開了學院，日復壹日的饑渴，酒後星夜。偶爾，我有壹顆不朽的詩意的心，所以我給我的密友寫悲傷的信。妳總是很快回復:“我出門三天，晚上淋雨回來，屋檐前出現壹小疊信。有了妳親切的筆跡，我自然喜歡妳的信...我的狀況是好是壞，只有挨了壹刀才知道。這兩個月來，我壹直在堅持著自己的，總有壹天，我知道我要對生命的千流萬流付出無盡的愛。我想，他是奔著小短跑去的，如果妳也在跑，壹定也是這樣。壹步壹個腳印，無非就是練習。在這壹點上，我還是深深樂觀的，我會來日本或者相聚。希望妳的事業定下來，我學習精神。”我們對未來深表樂觀，擊掌數次，通過創造新的風格暗暗鼓勵自己，不屑於攻調。怒使像我這樣的人才，滔滔不絕的墨跡，仿佛要與千人鬥。妳看我瘦的不正常，只告訴我晚上不要太累。我委屈的說:“就活這壹次，我要霸道！””妳語重心長地說:“初智，難享人生，壹直如此。"
妳把我倔強的生命看得比妳自己的更重要。那次生日，妳去找玉送我，壹龍網瓶周圍有只鳳凰(啊！會不會是觀音的純瓶？)妳說埋玉的老頭說這玉的質地是裝的。在回家的路上，他經過了南海路。妳去了植物園的荷塘，輕輕泡了這塊玉...妳說:“人生總覺得繁華，卻不沾泥！”
疾病在作弄妳，妳的眼睛開始不自覺地流淚，半夜經常因為抹眼淚而難以入眠。妳謙虛地說這是妳的業力使然。在妳生活的深山窮野裏，妳像壹個處女與生和死對話，拿著病信獨自生活，不改字跡的涓涓細流:“有壹天半夜我睡不著安穩，出去到陽臺上。山中天空晴朗，月色落在地上。突然，我在月亮下看到了自己的影子，又瘦又膽小，很熟悉，但在陽光下顯然不是‘我’。我剛想了想，啊，對——是童話裏的‘我’！我看著那個身影感動極了，然後我就抱著他睡了，我意識到我要像莊周壹樣，在有病和沒病之間。”
妳第二次手術切除右臉突然變化的肉瘤。我給妳壹串琥珀念珠，是寺裏壹個師父給我的，突然摘下來了。我慶幸生活中的“突然”形象。妳壹本正經地戴在手腕上，虛弱地閉上眼睛躺在病床上。我又天真了，像個間諜。我會在妳在戰場肉搏戰之前給妳解藥，然後妳就可以大膽無畏地迎接毒箭了。妳病後說:“我漸漸願意把所有的悲傷、無知、巨大的痛苦、愚昧都還原成壹種單純的樂觀，我覺得這就是人生的終極境界。”妳了解我。"
最珍貴最美好的是去香港學比較文學前的半年。妳寫的詩少，妳只對吞噬文學批評的經典感興趣。妳開玩笑說這是“反美”項目，但我必須註意，不是妳不愛美。我說:“妳家不管什麽美女，天天看原始文件，把壹個人看的跟豆芽壹樣，這美女簡直就是王八蛋！”“妳每周都回張裕醫院跟進病情。我們中午見面，我下班的時候，妳教我學習。往往在市場熙熙攘攘的小咖啡店裏，妳拿出壹疊白紙和壹支筆。喝了壹口微冷的紅茶，妳開始用沙啞渾濁的聲音為我叫“米歇爾·福柯”。我靜靜的抱膝聆聽，進入心靈所能觸及的最瑰麗最女性化的空間。妳的話飄:“...現在，寫作已經和犧牲聯系在壹起了。對知識的審視和挖掘通常轉化為對創造的審視和挖掘。我是壹把生銹的刀，把妳當作磨刀石。妳不是還說我命太多，終究不會聽妳的。其實妳是遙遠的和平，為了妳，我必須堅持戰鬥。
有壹次，茶涼了，妳拿出壹張泛黃的黑白照片給我看:壹個十歲的男孩靠在漫畫店租來的書桌上，白白的，膽小的，眼神裏有壹種神秘的吸引和微微燃燒的悲喜，靜靜地看著這個世界。我驚嘆道:“多美啊！是妳嗎？”妳開心的說:“可以！”
那壹次，妳送我回報社工作，沿著木棉擊掌跺墨的磚路，妳微微嘆息:“天啊！給我時間！”
在香港待了壹年，妳終於因病大出血退學，從中正機場直奔林口長嶼。醫生已經開出病危通知書。妳幽幽醒來，看著床邊友好的同學來來往往，或者妳還在等待，當妳的父母已經死去，妳的親生父母即將被找到。那時候不能吃東西，肉瘤堵住了呼吸，不能說話。妳來看我的時候，下了床，從淩亂的行李裏掏出壹塊精致的肥皂。很多年前，我說過壹天洗三次澡比快樂還多。妳在紙上寫道:“多洗澡！”那壹瞬間——那壹年只能發生壹次的瞬間，我想狠狠地宰了妳。半年來，我拒絕再見妳。本來想給大家7749條背誦，最後還是看不全。我抑制了對妳的每壹絲關心。夢只有兩個，壹次是妳以壹個赤裸的孩子的形象從空中穿過，我擡頭不見了；有壹次妳帶著錢和幹凈的臉來了，我喜出望外，問:“準備好了嗎？”妳只是笑而不答。過了好久才說:“妳還沒開始生病呢！”“醒來後，我深深地討厭自己。這個世界上偉大的歡樂和美好被解構了還不夠嗎？即使在自己可以做主的幻境裏，也要膽怯地繳械。我畢竟是個懦夫，不配聽英雄的話。
那麽，親愛的兄弟們，讓我們回憶壹下那個下午。所有死去的鬼神都要安靜的坐著聽我說。
那天，我借了個輪椅，把妳推到了醫院大樓外的湖邊。秋日的陽光散成了壹團，車輪空空，偶爾把磚堤上的草打個架。我感覺妳的瘦骨嶙峋像長河落日，我漂浮的思緒像大漠孤煙。當我們靜靜的坐在湖邊，我們快要忘記這個生命的存在。突然，遠處的湖岸跳出壹行白鷺，壹掃而空，沒有發現。湖還在，如沈船之後，平靜的海面上，沒有風，地平線上堆積著雲。
妳在紙上問我，“有多少？”
我回答:“十二。”妳放心地點點頭。
或許，再也不會有歪歪扭扭的卷軸為妳我所難。當妳總是用詩的悲涼征服生活的悲涼，我卻試圖用小說的懸崖瓦解命運的懸崖；當我不能安慰妳，或者妳不再關心我的時候，請記住，在我們微薄的時光裏，有十二只白鷺飛過秋湖。
還是喜歡存在主義，
或者莊子，
或者壹杯下午茶，
或者兩本借來的書。
妳壹點都不生氣，或者說妳只是壹時生氣。好像我從妳那裏存了壹筆巨款，揮霍壹空隨時可以用。有時候，當妳失去分寸的時候，妳看起來就像壹個路人的不可預知的帖子，我知道是時候道歉了。我摸著妳緊鎖的額頭，說:“真不敢當，妳欠我的。”別生氣，生氣的付我利息。"
我經常在早餐的時候有個約會，或者晚上去市場。熱咖啡、兩面煎的雞蛋、烤面包和三份晨報。妳總是給我放糖，放壹圈白牛奶，放壹個不切實際的哈欠。比起盤子裏的任何東西，我更喜歡晨光、報紙和熱咖啡的煙霧。妳半哄半騙，說瘦就是醜。我說:“哎，吃吧！”“如果妳真的用蛋片攻擊，我毫不猶豫的給妳最直接的贊美:“今天表現不錯，記小功！" "
清晨總是讓我愉悅，仿佛吸收了日出的力量，從沈睡的靜止到驚悸的流動，帶著奔馳的野性和征服的欲望。早上，我對妳很苛刻。妳壹臉霧蒙蒙的，聽我興致勃勃的畫著每壹項工作，幫妳整理當天的行程和辯題重點。戰鬥的結果可能不會留給我們，但我們壹起打了漂亮的仗。
到了晚上，城市更是蠢蠢欲動。到了晚上，我通常是壹個安靜的軟體動物，容易認錯，善於伺候人，不刺痛人的自尊心。妳活躍在黑暗的時空裏，妳帶著我淩厲的精神逛著市場。壹碗紅燒肉石斑湯，水煮蝦仁，也是難忘的飲食。我擅長剝蝦，挑不帶刺的魚，伺候妳。妳可以放心的數我的錯誤，白天我會很強硬的。我總是從善如流，向妳坦白。當市場悄然撤退時，天色已晚。我打了半天哈欠，妳說:“走吧！回家吧。”妳走妳的路，我走我的回家路。這座城市無疑是我們龐大建築的所在地。我們必須分開穿過長長的通道。妳回妳的臥室，我睡我的沙發。
那麽，確實需要用更寬容的法律來衡量妳我的軌跡。妳從未因我而放棄熟悉的人生潮汐——無論是過去的潮汐，現在的浪潮，還是正在逼近的浪潮；我沒有必要為妳改變既定的秩序——我有無法割舍的人際和工作程序，還有對未來的安排。見面的時候，其實是借機把自己從曲折的軌跡中釋放出來，以壹種大而不當的姿態，攜手尋找自己的路。妳年過四十的語氣裏還有不成熟的童話；不然妳為什麽總是拿著橡皮筋偷偷靠近我！)我20、7歲的小美人，忘不了第壹次當孩子時的放肆；我喜歡握著妳的大手，壹根壹根的啃妳的手指！)有時候妳是孩子有時候妳是老人，有時候我是人有時候我是獸。我們以城市為舞臺，以行人為盲人觀眾，生動地表演了被囚禁在裏面的角色。那些令人疲憊不堪的法律法規，推翻不了，總可以暫時忘掉。雖然妳抱怨自己被天翻地覆了很久，但我從來沒有鼓勵過妳——那些負擔早已成為壹種驕傲，在我們分手後還會繼續由妳承擔。如果是的話，希望我們每壹次相聚，通過理性的分析和情感的疏導，幫助妳傲然馳騁。我很清楚愛情會單薄，但作為壹個豁達的人，在被愛情和愛情鞭打之後，道德會是人生最昂貴的碧血協議。所以妳可以原原本本的暴露自己，常常壹個晚上，聊妳壹個人長大的大江南北，聊夢想與現實的互滅，聊很多逝去的女人，聊妳遠去的妻兒...常常看到壹滴30多年沒落下的淚。同樣，我可以重溫妳身上久違的倫理，那是屬於我父親和我哥哥的願望。太女性化的家庭環境，讓自己需要不斷地訓練自己，讓自己華麗起來，模仿男性社會的權威；而我生活的基調，是壹種致命的抒情傳統，十裏之外的那種三秋鬼子，所以我可以和妳建壹個湖，我可以唱歌跳舞，在水邊照鏡子(啊！我終究必須愛上我的父親。事實上，每壹個生命的培育和擴展都需要吮吸各種愛的果實，人總是有再造異次元的內在潛力。妳在不知不覺中被我修改過，按照我心中的形象發音；就像我願意為妳彎腰壹樣，喝完之後我會把自己揉成壹個廣口的罐子來裝妳崩掉的塊；任何壹段戀情，如果不能激發出另壹種角色和規則來彌補幻境與現實之間的懸崖，終究不會被我珍惜。
於是，我們理性地爭論了婚姻。
妳說，不曾歇息的愛情，必然以慘淡的心情收場。以前女人不愛，卻發現越愛越陷泥裏。我說，這就是剝奪，愛情裏藏著壹只看不見的手。如果我們結婚，妳說怎麽樣？我問，妳覺得我怎麽樣？墜入愛河的鎖沒有嚇到妳嗎？妳說我在妳心目中不等於女人，我屬於壹種透明的中立——像白天和黑夜壹樣，有時像男人壹樣清澈，有時像女人壹樣掙紮，妳可以充分享受訴說，從最美麗的男性巔峰到最溫柔的女性面孔(妳有時小心翼翼像個婢女)，我很慶幸妳的說法，這意味著壹個人對自己內心生活的多元化。而我開始描述我們多年另辟蹊徑的愛情，現在就像壹條軌道(請註意，放棄世俗軌道的人，通常要花更多的力氣去領航自己，沒有回頭的可能)。我們取得了壹個無名的名分，住在壹個建不起來的房間裏。我不要求妳成為我的下屬，就像我厭倦了成為任何人的壹部分壹樣。妳不用放棄任何東西就可以得到我的灌溉。我也有說不出的倔強但是我可以被妳照顧。我們積極地相聚又不得不離別，於是我們把能擁有的晨光變成了每壹分鐘的精彩。如果愛是最美的學習，我願意作證，那是因為我們學會了付出比索取更好，自由比收藏更好，超越比相守更好，生命道德比世俗居住更好。我想妳知道，婚姻只是愛情大海的壹只方舟。如果我們願意拿著叉子在大海裏漂浮，為什麽我們渴望短暫的晴天——讓我們乘風破浪到最後！我打了個賭。妳敢做決定嗎？
我們需要另壹個貝殼嗎？讓殼內眾所周知的遊戲規則逐漸吞噬我們的規則，以我躁動不安的個性，很難避免壹層壹層剝奪妳；以妳根深蒂固的男性角色，最終會逐漸幹涉我。因為我深深的悲觀，婚姻也有壹種波瀾壯闊的正義感，但不適合我——我喜歡實驗，很容易被推翻，所以壹直分手。
我寧願把這個城市想象成無人居住的荒野。那天晚上，我在樓前廣場的花架上胖了，妳壹把抓住我，把我扛在肩上，哼哼著走了兩個街區。如果戰敗後有內傷，內傷也是狂妄。有壹天，當我半夜離開的時候，我的心隨著滔滔江水的悲傷而怦怦直跳，我不忍心責怪妳什麽。我只想獨自走過漫漫長夜。妳說風很大，脫下我的外套，把我放在公交車上，在站牌處頻頻向我招手，然後走到妳壹個人等著的街上。那壹瞬間，我又提心吊膽了，想刺自己的心，於是下壹站下車，拼命。我突然蒙住妳的眼睛，使勁咬妳的耳朵:“不許動！”“妳轉過身來看著我，驚愕的表情變成了放縱的大笑。我說，我贏了。
在借來的時空裏，我們坐在城市裏最淩亂的帳篷墻上，抽著莫名其妙的煙，喝著冰涼的酒。我把煙灰彈進妳的鞋裏，問:
“好吧，妳不要說清楚。嫁給妳有什麽好處？”
妳脫鞋，敲出灰，說:“壹日三餐，兩件花裏胡哨的衣服，讓妳用零花錢。”
我又把煙灰放了進去:“那我吃飽了怎麽辦？”
妳摟著我的脖子:“好吧，我就看妳的書——再放壹遍！”"
我又把灰放進去了。
我隨便抽了壹把單刀。
去旅行用雪花遮住月亮
寂靜的月夜
只有鴿子沙沙地飛。
什麽風把妳吹來了？
明明是把妳鎖在幻境裏，任妳研究日月春秋後清閑寫詩。可是，妳飛越關嶺，趁還來得及走，來找我，說:“妳流浪了半輩子，每次都下雨。”
我只能說:“好吧，坐下！”
我聽說過山盟和妳生活中的水分流失。飯後，妳的人生經歷讓我想到，什麽樣的人能與秋水共變色，什麽樣的感情能把壹切從鋼鐵變成柔軟。我仿佛看到，在妳年輕的時候，妳已經為自己設想了壹個海市蜃樓。妳願意做壹個戟衛，把初心獻給歷史上的最後壹天。
那麽，請不要責怪生活中總有流星。就算大華借妳壹支朱砂禦筆，妳終究也不會辜負自己可悲的命運。那些被打倒的人寧願掐著脖子也不願茍且偷生。這壹次見到妳，雖然妳的眼睛仍不清晰，但也經過了蘆葦渡航，悠閑地生活著。妳日復壹日都要吐槽餵飯，不吐槽餵飯怎麽回心？
把我當成妳回不去的故鄉，把我的思念掛在九月九號的山茱萸上，還有今年春末的大風雨。這些都是妳的。總有壹天，我會收拾行李，來到妳身邊。但妳要答應先把夢填滿，再把月桂樹砍成柱子，為滾石打下基石，不要回頭看我，讓我聽到來世第壹聲雞叫。
妳走的時候留了壹把鑰匙，說萬壹妳在月球迷路了，我可以打開妳書裏的小屋。我給妳戒指。雖然我很分散，但總有壹輪紅日守護著妳，在深夜守候著山頭。
妳說:“我會在廟裏燒香，像個普通女人壹樣。”
那天，我壹個人去碧山巖給妳燒香，卻什麽也沒說。
就是這樣。四季循環，永不停歇。我在為我的三心二意排練的時候有點冷，也許應該找松針。總有壹天，我可能要為自己修正和征服。
如果四月的天空拒絕撕裂，五月的衣服怎麽入手？