對於我這樣壹個在北平生活慣了的人來說,冬天不刮風就是奇跡;濟南的冬天沒有風。對於我這樣壹個剛從倫敦回來的人來說,冬天見不到日光很奇怪;濟南的冬天陽光明媚。
自然,在熱帶的地方,陽光總是那麽毒,那麽響,有點嚇人。然而,在中國北方的冬天,濟南真的是壹個寶庫,溫暖而晴朗的天氣。
如果只有陽光,也不足為奇。請閉上眼睛想壹想:壹座有山有水的古城,都曬著太陽,睡得暖暖的,舒舒服服的,就等著春風把他們叫醒,這是理想的境界嗎?這座山完全包圍了濟南,只有北面缺少壹些食物。
這壹圈小山在冬天特別可愛,仿佛把濟南放在壹個小搖籃裏。他們小聲耳語道:“別擔心,這裏會很暖和的。真的,濟南人冬天都在笑。他們壹看到那些山頭,就覺得自己落地了,靠上了。
當他們從空中看到群山時,他們不自覺地想起,“明天可能是春天,對嗎?有這樣的溫暖,也許今夜草會變綠?”連這點幻想都壹時半會兒實現不了,他們也不著急,因為有這樣的慈善寒冬,他們還要別的幹嘛!
最棒的是還下了壹點雪。妳看,山上的矮松越來越黑,樹頂上開著白花,像日本護士。山頂全是白色,給藍天鑲上了銀色的邊。山坡上,有些地方積雪較厚,有些地方還露著草色。
就這樣,壹個是白色的,壹個是暗黃色的,給山披上了壹件有水花紋的碎花禮服;看著看著,這件碎花連衣裙仿佛被風吹起,讓妳想多看壹點美麗的山羊皮。等到快落山的時候,淡黃的陽光斜斜地照在山坡上,那片薄雪似乎突然羞紅了臉,露出了壹點粉紅色。只是壹場小雪。濟南經不起大雪。那些山丘是如此的脆弱!
古老的濟南,城那麽窄,城那麽寬敞。山坡上躺著壹些小村莊,小村莊的屋頂上有些積雪。對,這是壹幅小水墨畫,可能是唐代壹位著名畫家畫的。
水呢?它沒有結冰,而是在綠色的浮萍上蒸著。海藻真的很綠,把常年儲存的綠都拿出來了。天空越清澈,海藻越綠。有了這些綠靈,水就不忍心結冰了,那些熟練的垂柳還要在水裏照壹張相!
看,從澄清的河水中慢慢擡頭,天空、半空中、天空從上到下都是那麽的清澈湛藍,整體是壹片空靈的藍色水晶。在這水晶裏,有紅色的屋頂,黃色的草山,像地毯上小花的小灰影;這是冬天的濟南。
2、《雪》,作者:魯迅
溫暖國家的雨,從來沒有變成過冰冷、堅硬、燦爛的雪花。見多識廣的人覺得他單調,他覺得自己不幸嗎?江南的雪很美。那是還在若隱若現的青春的消息,是很堅強的處女的皮膚。
在雪原,有血紅色的山茶花,藏在白色和綠色中的單瓣梅花,以及深黃色的蠟梅:雪下有涼爽的綠色雜草。蝴蝶真的沒有:我不記得蜜蜂是不是來采山茶花和梅花的蜜了。但我的眼睛仿佛看到冬天的花朵在雪地裏盛開,許多蜜蜂忙著飛翔,我能聽到它們嗡嗡的聲音。
孩子們的手,凍得通紅,像紫苞姜,七八個湊在壹起做雪羅漢。因為不成功,誰的爸爸也來幫忙了。羅漢比孩子高很多,雖然只是壹堆上小下大,最後也分不清是葫蘆還是羅漢。
但是很白很亮,用自己的水分粘合在壹起,整個地面都閃閃發光。孩子們用龍眼核做了他的眼睛,從他媽媽的粉裏偷了胭脂塗在他的嘴唇上。這次真的是大羅漢。他只是坐在雪地裏,眼睛火辣辣的,嘴唇紅紅的。
第二天,幾個孩子來看他,問他。對了,他拍手,點頭,笑。但他最終還是壹個人坐著。陽光燦爛的日子又來舒緩他的皮膚,寒冷的夜晚使他凍結,變成壹個不起眼的水晶形狀;連續的晴天讓他想知道是什麽,嘴上的胭脂漸漸淡去。
但是,北方的雪花飛起來之後,永遠是粉和沙壹樣的。它們永遠不會粘在壹起,散落在房子上、地上和幹草上。就是這樣。房子上的雪早已被消化,因為房子裏的火是溫暖的。
此外,晴天下,突然來了壹陣旋風,它飛得轟轟烈烈,在陽光下發出耀眼的光芒,如壹團含著火焰的霧,旋轉上升,彌漫太空;讓空間旋轉、上升、閃爍。
在無垠的曠野上,在寒冷的天空下,是雨的精神在發光,在上升。
3、《冬天》,作者:矛盾
詩人大概對四季有不同的感受吧。壹般來說,就是“春遊”、“暑假”、“悲秋”的意思。我想不出壹個合適的詞來形容冬天。總之,詩人看似對“冬天”印象不好,其實在“秋天”就已經很“難過”了,何況是“秋天”之後的“冬天”!
所以,在冬夜,詩人只是圍著火爐聚在壹起說往事,有點接近“蟄伏”。好在冬天有雪,給詩人們增添了詩意。
即使踏著尋梅的雪,此時的詩人也像壹個活動家。然而,當梅花開放的時候,其實“冬天”已經過去,已經是“春天”了。
我不是詩人,也沒有對四季的恨意。然而經過幾十年的變化,我逐漸認可了四季的味道。感覺冬天的味道好像特別有嚼勁。
因為冬天曾經在三個不同的時期給了我三種不同的印象。
十壹二歲的時候,我覺得冬天有好有壞。大人硬要我穿很多衣服,讓我又慢又笨。這是我冬天不滿意的地方。然而野外的茅草已經枯黃,正好趕上“野火”,又要感謝“冬天”了。
在城市長大的孩子很窮。他們只看到灰色的道路,從來看不到整齊的壹望無際的草地。甚至他們去公園的時候,看到的是壹片比較遼闊的草坪,但是是狗毛壹樣細的草坪,黃了就更難看了。不用說,他們從來沒有想到,不用火也能燒起來。在鄉下,就不壹樣了。
像往常壹樣,冬天,地裏全是灰黃色的幹草,又高又密。當妳走下來時,它聽起來沙沙作響,有時它不會到達妳的腿。這麽大的草,妳可以放把火。我們都脫下了長衣,劃了根火柴,地上的幹草被剝皮燒掉了。
風吹到地上,小草瘋狂的叫著,壹團帶著白煙的紅色火焰會像大舌頭壹樣壹下子舔光大面積的幹草。有時候我們站在風口,所以我們跟著旋翼跑;有時我們故意站在下風處,看著火苗如潮水般湧來,於是我們笑著大叫著,在火苗中間跳躍。
轉眼間,火焰的浪潮已經前進,於是我們追上去送。在這些草原上經常有漂浮的棺材或骨頭。當火接近棺材的時候,我們最緊張的時刻就來了。我們會“包抄”,跳到火線上滾壹會兒,把我們放的火撲滅。這時,我們感受到戰勝敵人的喜悅。
20年後,我成了“都市人”,“放山火”的興致再也不能有了。但是,穿衣服的人數不再受到幹涉。這個時候,我對冬天應該是沒有恨也沒有愛,但是冬天已經開始給我好的印象了。
二十多歲,只需要睡四個小時。像往常壹樣,我必須在五點鐘醒來。此時床是暖的,人是清涼的,大家都在黑暗甜蜜的鄉下,沒有聲音打擾我。這時候我就躲在那裏,讓思緒像野馬壹樣飛奔,想去哪裏就去哪裏。
當我想夠了,我就在黎明起床。好像背著我安靜自由的完成了壹件事,感覺到壹種快感。當時我把“冬天”和春夏秋做了比較,覺得“冬天”並不幹擾人。它沒有像春天壹樣讓人昏昏欲睡,也沒有像夏天壹樣讓人在我睡覺的時候在巷子裏唱《孟姜女》。
還沒起床,滿巷子都是沖廁所的聲音,不同於秋天沒有片刻的寂靜。秋天是蒼蠅蚊子的天下,也是瘧疾光顧我的季節!
然而,最近開始對“冬天”產生不好的感覺。抱著滾燙的被窩,任思緒馳騁,我已經不樂意做了,也沒有草原讓我“放把野火”。另外,這幾年的冬天好像壹年比壹年冷,只好主動多穿衣服,關好門窗。
4、《冬天》,朱自清著
說起冬天,我突然想到豆腐。是煮豆腐的“小洋鍋”(鋁鍋),熱騰騰的。水在翻滾,像許多魚的眼睛,裏面還留著壹小塊豆腐,嫩滑,像壹件反穿的白狐貍大衣。鍋在“洋竈”上(煤油不吹竈),竈被熏黑,可見豆腐的潔白。
現在是晚上,房子很舊。雖然點著“洋燈”,但還是壹片漆黑。圍坐在桌子周圍的是我的父親和我們的三個兄弟。“洋竈”太高了,父親常常站起來,微微後仰,瞪著眼睛,從氤氳的熱氣中伸進筷子,夾起豆腐,壹根壹根地放在我們的醬菜裏。
我們有時候自己做,但是爐子太高,我們總是樂此不疲。這不是吃,只是玩。父親說晚上冷,大家吃完會暖和壹點。我們都喜歡這種白水豆腐;壹上桌,我就眼巴巴地看著鍋,等著熱氣,等著熱氣中從爸爸筷子上掉下來的豆腐。
又到冬天了。我記得是農歷十壹月十六的晚上。我和S先生p先生坐在西湖邊S君剛到杭州教書,提前寫信說“我們要去西湖看看,不管是冬天。”那天晚上的月光真的很好,現在想起來還是照在我身上。原來前壹天晚上是“月頭”;也許十壹月的月亮真的很特別。
已經過了九點鐘,似乎我們是湖上唯壹的劃手。風有點大,月光灑下柔和的水波;那壹刻,那條線反射著光,像壹枚新的銀幣。湖上的山只是壹個模糊的影子。山下偶爾有壹兩盞燈。s君寇湛有兩句詩說:“幾星照漁村,淡墨輕遠跡。”我們話不多,只有船槳聲均勻。我漸漸睡著了。
p君“餵”了壹聲才擡起眼皮,看到他在笑。船夫問他要不要去靜思寺。今天是阿彌陀佛的生日,那裏還挺熱鬧的。到了寺廟,廟上燈火輝煌,充滿了佛祖誦經的聲音,仿佛驚醒了壹場夢。這是十幾年前的事了,S先生經常給他寫信。P先生聽說改了好幾次。前年,他從壹個專門的稅務局領了特別稅,從此杳無音信。
在臺州過了壹個冬天,家裏四口人。臺州是壹座山城,可以說是在壹個大山谷裏。只有壹條兩英裏長的街道。在其他道路上,白天幾乎看不到人;晚上很黑。偶爾有人的窗戶透出壹點燈光,有行人舉著火把;但那是極少數。我們住在山腳下。有的是山上松林裏的風,天空中鳥兒的影子。
夏末去的,初春走的,卻仿佛壹直活在冬天;但是即使在冬天,也不冷。我們住樓上,書房對著馬路;可以清楚地聽到有人在路上說話。但是因為走路的人太少,有時候會有聲音,只有遠風送來的時候才聽得見,卻意外的在窗外。作為陌生人,除了上學,我們經常只是坐在家裏。
我老婆也習慣了那種孤獨,只和我們爸爸在壹起。雖然外面永遠是冬天,但家裏永遠是春天。有壹次我上街,回來的時候,樓下廚房寬大的窗戶開著,旁邊並排著他們母子;三張臉帶著天真的笑容沖我笑了笑。好像臺州空了,只有我們四個;天地空,只有我們四個人。
那是民國十年,我老婆剛從家裏出來,在家。現在她已經去世快四年了,但我依然記得她微笑的影子。
不管多冷,多風多雪,壹想起來心裏總是暖暖的。
5、《雪》,梁秋實著
李白的壹句話:“燕薛山大如席”。這個不靠譜,詩人誇張了,就像“三千尺白發”之類的。根據科學報道,雪花的形成取決於當時當地的溫度,最大的直徑為三至四小時。
大如座椅,壹片雪花難道不能遮住整個人嗎?雪,雪越大越好,只要不是災難。雨雪淅淅瀝瀝,像空氣中的鹽,像柳絮飛舞,緩緩飄落,真的很有趣。沒有人不喜歡。有些人喜歡雨,有些人飽受雨之苦,我也沒聽說過有人討厭雪。即使在冰天雪地的地方,愛斯基摩人也會用雪塊搭建圓頂形的小屋,住在裏面非常溫暖。
要享受雪,妳必須先不餓。不然雪刮起風來,妳又餓又冷,壹口氣上不來。妳為什麽有閑暇去數“壹件接壹件”...飛入梅花香?”後漢有個袁安,被大雪封鎖,出行無路。人呼其死,洛陽令其無雪。發現他僵直地躺在屋裏,就問他為什麽不出來。他說,‘下大雪的人是餓的,不應該操人。"
這個男人很可愛,他餓了,他期待別人也餓。我相信袁安躺著僵硬也唱不出“風吹雪如花”這樣的句子。晉王仍住深山,雪始於夜,月色清。突然,他想起了遠在他鄉的朋友黛安·道。就算他晚上坐船,也會經過主人,頭也不回的建個門。
如果不是那場大雪,他不會如此激動,如果他自己沒有繼續吃粥,他也不會在晚上坐船去空走。至於謝安世的風雅,那更是壹個富貴人家,在寒冷的雪夜,和孩子壹起吟詩。
壹片雪花包含了無數的晶體,壹個晶體有很多面,每壹面都反射光線,所以雪非常白。小時候聽說曾經有壹個煮雪論茶的故事。我壹時好奇,就去院子裏把剛下的雪的表層鏟起,放進瓶子裏融化成水。七步之後,我用小宜興壺沖泡大紅袍,倒入小盅,細細啜飲。
舉起瀝幹的杯子嗅三兩下——根本感覺不到腋下有風,感覺舌頭閑著。我再檢查壹下剩下的雪水,好像要用明礬打壹下!空氣汙染和雪不能保持它的幹凈。有壹年,我在邊洛路上執勤,途中車子拋錨,雪下得很大。我餓了,就在路邊的草棚裏買菜。
主人邀請我掛面,我喜出望外。但是沒有煮面條的水,主人就拿著臉盆,把路邊的雪鏟起,放在亂七八糟的雪水下面。雖然餓了好吃,但是這樣的清湯面不太好咽。從那以後,我覺得雪只能遠遠的看,不能玩。蘇武對毯子的渴望和對雪的渴望是另壹回事。
雪的可愛之處在於它覆蓋大地之廣,覆蓋壹切,沒有差別。冬天晚上蓋著被子睡覺,感覺涼颼颼的,蜷縮著,不敢動。早上睜開眼皮,窗欞窗簾的縫隙裏有明亮的光在閃耀。我起身看著窗外。啊!壹片白茫茫是壹個銀色的世界。竹枝松葉上覆蓋著壹堆堆白雪,樹枝老樹上也鑲嵌著銀邊。
朱門、澎湖同樣受其影響,雕玉柵欄與骨灰盒、桑樹待遇沒有區別。地上的坑坑窪窪,冰面上的枯枝殘梗,路上的殘羹剩飯,都被上帝留下的壹只鶴蓋在了下面。雪就是這樣無私,裝飾著美麗的東西,也掩蓋了所有的汙穢,雖然它不能掩蓋太久。
雪最大的好處是在農業上。我們依靠天空獲取食物。自古以來,我們就看著天堂的臉。“天與雲同,雨雪同。”.....這就足夠了,它在各方面都孕育了我。俗話說,“薛瑞風調雨順”,也就是說,今冬明春會有很多雪。不必“大雪紛飛,至於靶心”,盈尺足矣。
還有人說,雪應該適合小麥,因為蝗蟲把種子留在地上,雪壹尺深,就鉆到地下十尺,連害蟲都治好了。
我自己也有過類似的經歷。廳前有兩柱牡丹,書房屋檐下有壹床玉簪。冬天的幾場大雪席卷而來,堆積在花圃上,不僅給花根保暖,來到春雪還融化成自然灌溉。地球回到蘇聯,新苗狂怒,長得很壯,開花了。我覺得這比堆雪人更有意義。
據說有個瘦子曾經唱過壹首關於雪的詩:“黃狗白,白狗腫。妳出去喝酒,天下就統壹了。”俗話說“官唱詩好”,何況梟雄在戀愛的時候會沾沾自喜?這首詩不是沒有壹點匠心,而是粗得離譜,這大概和出身氣質有關。
相傳法國皇帝路易十四寫了壹首三韻詩,洋洋自得。他向詩人評論家博瓦盧征求意見。博瓦盧說:“陛下無所不能。陛下想作歪詩,果然成功了。”我們主人公的《雪頌》也應該算是壹首優秀的歪詩。