那時，我的父親是壹名中學物理老師。當我長大後，我對學校的課程感到好奇。看到父親在講臺上講話，我感到敬佩，但父親說上課不要被打擾。我想進去但不敢，所以在門口探頭探腦。爸爸只是在黑板上寫了點東西，沒看下面的動靜。學生們變得活躍起來，有幾個人示意我進去。
我走了兩步，縮了縮腳，看著父親。他還在寫信，但他沒看見我。走進去的時候太緊張了，最後把自己擠在門後，不敢再出來。爸爸寫完繼續上課，卻看到所有的學生都捂著嘴笑。終於，他發現了門後的動靜。他打開門，看見我躲著，臉上帶著溫柔的笑容，伸手去摸我的頭。
身後壹片記憶空白。不知道是當場被送回家還是坐在裏面等爸爸下課。
小時候體弱多病，花了父母很多心血。有壹天半夜，我媽突然燒得厲害，我爸背著我趕緊去醫院。
我伏在父親溫暖的背上，隨著他腳步的節奏上躥下跳。看到滿天的星星在輕輕地閃爍，我開始和爸爸聊起了星星。我當時很迷茫，還記得要天上的星星。我父親還用壹個夠得著星星的長梯子來忽悠我。然後他給我看了明月上淡淡的影子，告訴我那是月亮上的大樹，是仙女。我仰望著神奇夜空中的水晶月亮，內心被神奇的溫暖包圍，身體也漸漸冷卻下來。
到了醫院沒找醫生，燒退了。爸爸又把我背了回去。後來我說生病了只要給我看星星就行了，不用看醫生。我太高興了。
小時候，我壹直和姐姐睡在壹起。那時候我爸媽半夜會過來看我們的被子蓋好了沒有。那黃色的手電筒光，是每個黑夜的期待。時間掃過我的眼睛，我醒了。但是，我好像壹直都知道，這種溫暖流露出來的時候，我是睜不開眼睛的，所以我閉上了眼睛，讓手電筒晃著我的眼睛。裝睡不像裝老。我的眼皮總是跳。我越想讓它平靜下來，我跳得越厲害。
從上學到高三，學校老師開始瘋狂補課。爸爸壹直在教委工作，對老師的補課並不看好，說課程其實可以在教室裏完成。這種擠壓式的教育，擠壓了所有學生的光環。當然這個不能說，但是對我大有好處。老師壹要補課，我就回家讓爸爸寫紙條。在很多人看來，這應該是父親對我的過度鼓勵。但不管怎麽說，我是同齡人中為數不多的對高考毫無畏懼的人。
後來上了大學，就和家裏失去了很多聯系。只要每月夥食不變，我經常很久不給家裏打電話。畢業前這段時間，應該是每個大學畢業生瘋狂的壹天。那時候，好像總覺得壓抑，想發泄，但是又止不住發泄。不像那些瘋瘋癲癲的男生，我們不往水壺裏扔膠帶，而是和幾個朋友默默走在街上，心裏想著。
第壹次給我留下深刻印象的是精神和罐子。三個人壹邊走，壹邊哭了起來。誰也沒勸誰，然後就互相打電話。那天父親在深圳出差。接通手機，聽到父親的聲音，我淚流滿面。爸爸什麽都沒問，等我冷靜下來，就問我天氣冷不冷，衣服夠不夠。我又哭了，然後抽泣著說，爸爸，我想妳。
畢業後找個好工作挺難的，拿著優秀畢業生的證書也沒地方求助。我壹直在想我的主導角色是動態的還是靜態的。如果是靜態的，我就回家陪父母。如果是動態的，我就在外面壹個人闖進去。
最後我決定不回家，不是因為看到我主動，只是想把自己放得更開。
畢竟壹個女孩子在異國他鄉什麽都沒有也不是壹件小事。我知道我必須在家裏說清楚，我不確定我是否會得到認同和支持。不得不說的那天，我忐忑不安地撥通了電話，向父親詳細解釋。爸爸靜靜地聽著，然後說，妳想清楚了，就做妳想做的。最重要的是妳自己，我們最多做個參考。如果妳有任何困難，和妳的家人談談。我問爸爸，在外面相處不好怎麽辦？——是想確定後路。爸爸笑著說，我現在怎麽跟妳討論這個？妳想什麽都不做就撤退，那現在就回來。
轉眼間工作兩年多了，卻壹直往南方跑很遠很遠。兩個月前，爸爸帶著媽媽來看我。我很慶幸歲月沒有在父親的精神上刻下太多的印記。他和以前壹樣樂觀開朗。我帶他們去了深圳和珠海，壹路上無話不談。
壹個星期後，他們就要回去了，但那天晚上我不想說話，也吃不下任何食物，仿佛我說的每壹句話，吃的每壹口飯都會泄露我內心的哽咽。我怕他們會看到什麽，但笑容越來越勉強。爸爸看到了，問我為什麽這麽開心，今晚什麽都沒說。我都沒說不，然後就笑了。
晚上回到宿舍，卻睡不著。想著父母眼角歲月留下的裂痕，想著自己壹個人在天空中飄蕩。償還他們的有效時間是多少？而現在，我除了自己壹無所有。心中長長的嘆息淹沒在那個漆黑的夜晚，偶爾有兩片光不知從哪裏撕裂而來。
後來有壹天打電話回家，爸爸不在，媽媽說，她走的前壹天晚上沒睡著，以為我沒怎麽吃飯。爸爸也翻來覆去睡不著，說他壹直在想那天晚上我為什麽不開心...握著電話，靜靜地聽著媽媽的話，眼淚滑了下來。
今天早上，我壹上網就進了尋呼臺，給爸爸發了壹條短信:早上好，爸爸，今天很冷，我有足夠的衣服。不要擔心我...