我的家鄉，人們說，是壹個鳥不生蛋的地方。放眼望去，到處都是野樹、藤蔓、荊棘和雜草。
早春梨花，晚春桐花，盛夏青果，蟬蜂。壹年四季，雖然涼風習習，溪水潺潺，卻很難遇到壹個陌生人。妳總能從聲音中分辨出這是誰的老面孔。
最郁悶的是山裏很難見到太陽。壹年365天，不是陰天就是多雲，不是霧天就是雨天。有時候壹天好幾個氣候，壹下雨就會電閃雷鳴，如戰場上的大炮，大人小孩都會嚇壞。特別是看到天上有壹片奇怪的雲:像人的頭壹樣，越來越大，壓力越來越低。不出十分鐘，黃豆大小的冰豆瞬間就來了，來不及躲起來的牛羊們又蹦又叫。如果是人，估計頭上都是冰疙瘩。
從記事起，我就發現家鄉的光棍很多，幾乎家家都有，有的甚至還是光棍。比如我就是其中之壹。家裏再有錢有糧，也沒有姑娘願意嫁到山裏去。
在這裏，沒有樂趣，電視上不了臺，手機打不通，連小收音機出來都是大電流。但家家戶戶都買了當時最流行的錄音機，配上鄧麗君甜美的歌聲，把音量調到最大，讓村子熱鬧起來。
雖然鄉村很苦很單調，但年輕人總喜歡學城裏人的樣子，把頭發染成五顏六色，燙成卷發。那時候我才知道，我的頭發也可以這樣打扮。
更有趣的是，為了讓自己變得時尚，單身漢們上身穿著正品襯衫，腳上穿著褲子。褲腿大如籮筐，腰卻小如大碗。老人們稱之為啞褲，他們幽默地說:現在的年輕人真好，可以用褲子掃地，壹路把村子掃得壹塵不染。
提到的年輕人，不是哭，不是笑，不是站，不是坐。反正都是不三不四。
最受不了的是他們腳上的味道。他們六月穿鋥亮的皮鞋，壹年四季穿襪子，整天跑來跑去。那些鞋子壹旦脫掉，真的可以殺死咬人的蚊子。
好幾年沒回家了，不知道該怎麽辦。聽老鄉說，還是老樣子，沒變，路修了幾次，都以失敗告終，很多人都搬出去了，在城裏買了房，租了房，只有壹些老人和孩子走不了。只有每年清明節熱鬧的時候，大家回村燒香祭祖，在墳頭上貼上五顏六色的紙，然後放鞭炮，才能看到此時山村裏久違的生機。
寫於:2022年10月7日淩晨4點65438:唐史。