？在那個中國山河盡紅的年代，母親因病永遠離開了我們。讀《晴天》的人開頭寫給浩然先生的第壹句話:三代人，壹雙帶骨的筷子，三個光棍，會覺得淒涼。而我家是老少三代，五個光棍。更是慘淡。
那時候學校沒有課，也沒有課可以上。在我們家，雖然爺爺和爸爸都是文盲，但是我們兄弟姐妹可能從讀過書的媽媽身上遺傳了更多的基因。人人都愛讀書。常常在嗆人的煤油燈下，從“下定決心”開始，背紅寶書，背老三篇，背“五·壹六”聲明。雖然當時吃的是大殼高粱面，但是看書很用心。後來有書讀了，我們三個都是我們學校同年級組的尖子生。
愚公移山，感動神。當時初中畢業，在生產隊參加了兩年農業生產勞動(必然條件)，被選為最後壹屆工農兵大學生。在我們村，雖然我是工農兵大學生，但也填補了我們那個村從來沒有大學生的空白。
？帶著全村人的厚望，爺爺和爸爸含淚提醒我。當我在路上看到兩個還在讀書的弟弟背著書包送我的時候，心裏真的有很多說不出的話，尤其是當我在內衣口袋裏摸著壹些全家給我湊的小票據的時候，我忍不住淚流滿面。
上學期間，我壹直擔心兩件事，壹是爺爺的老身體，二是兩個弟弟的學習。每次我哥哥給我回信，他都告訴我他在學習上取得了進步。快畢業的時候，高中二哥有壹天給我發了壹封很長的信。信只有壹個主題，其他的都在情理之中:雖然他在班裏名列前茅，高考勝算很大，但為了年邁的爺爺和多病的父親的照顧，為了減輕我以後工作的後顧之憂，為了三哥有壹個寬松的學習環境(三哥學習成績很好，壹定能考上高考)，他會放棄。我寫了幾次也沒用。我二哥的想法已經決定了，該做的都做了。
正如二哥所料，我畢業後沒有回到老人身邊，三哥高考奪冠。
？二哥放棄了追求，為了老人和我三哥的安心，我們兩兄弟深受感動。我們以雙倍的精力工作學習，很快，我成了單位裏的骨幹；三哥畢業了，上班了。
那段時間我經常回家，爺爺總是偷偷跟我說，老二面對他用了很久的書和文具，經常流淚。
現在，壹切都結束了。我已經成為高級知識分子；工作也取得了壹定的成績，獲得了農業部和人事部聯合頒發的壹等功證書。三哥也是單位骨幹，成為獨當壹面的科級幹部。二哥雖然沒能實現上大學的夢想，但在黨的富民政策的鼓勵下，他憑借自己的聰明才智和勤奮努力，已經成為壹些農村地區先富起來的代表之壹。大瓦房、彩電、摩托車、汽車、成套農機壹應俱全。兩個孩子都大學畢業，找到了舒適的工作。每當夕陽西下，我走進他的院子，看到鴿子、壹群群雞鴨鵝、肥肥的騾子、豬、羊，再看碩果累累的果樹和綠色的蔬菜，那種精細的味道更像是壹首田園交響曲。但在我心裏，二哥雖然物質生活豐富，但很遺憾，他沒能為我和三哥過上大學生活。
農業諺語說:三春不如壹秋忙。國慶回老家？正好趕上秋收，村裏沒有閑人。吃早飯的時候，二哥對我說:“哥，妳不用下地了。妳不能參與地裏的所有工作。就在家裏搞個菜園，摘點新鮮蔬菜，中午喝點酒。”其實我也知道自己體力不如以前了，真的不行，只能聽二哥的安排。
我二哥幹活很賣力，菜園子裏壹根草也沒有。我需要給它澆水。我是這種食物的老手，我不知道該怎麽做。我是壹個不安分的人。時間還早，中午就要摘菜摘累了。我也知道村裏的人都在忙自己的事情，或者漫無目的的離開家。
我家鄉的秋色真的很美。遠遠望去，無邊的田野裏壹片火紅的高粱倒映著藍天下的白雲；金黃色的玉米閃著金光；小米彎下腰，低下了頭。在無憂的柏油路上，大大小小的運輸車輛載滿了收獲的谷物，唱著豐收的舞曲。每當他們過時，無論老幼，認識或不認識的司機都會跟我按喇叭，有的甚至還會揮手點頭。這是家鄉人的習俗，遇到不認識的人總會打招呼。那場景在告訴我:兄弟，今年又是豐收年，妳為我們高興！看著老家的幸福，心裏充滿了喜悅。
也許這是壹種習慣。我不由自主地向二哥正在幹活的農田走去。我看到了開著聯合收割機的二哥的笑臉。他只是跟我打了個招呼，壹刻也沒有停下機器。我沒有太靠近它。我擔心這會影響他的作業。家鄉的變化真的很大。以前在電影裏看到的收割機，現在已經進了山村，進了我家。二哥是司機，我為二哥沾沾自喜。
不知道收割機的工作原理。只看到機器前端有壹雙“巨手”。他們壹伸腰，四壟莊稼就吞進了肚子。轉眼間，光滑的玉米棒被吐進了我隨身攜帶的大鐵盒裏，稭稈被折斷，均勻地吐在地上。被後面的大鐵鍬翻到了地上。只有壹個人不僅收了玉米，還把稭稈還了田。
到了農場，沒看到二哥是怎麽操作的。我只看到嫂子開的運輸車裏躺著滿滿壹箱玉米，嫂子把玉米開到家裏的院子裏。這壹系列動作真的很像演戲。這麽熟練流利，我為二哥二嫂驕傲。他們已經是部分農村先富起來的代表之壹。
看到二哥忙，我覺得真的幫不上忙。我對二哥說:“我還是回家準備午飯吧？”二哥笑了，妳的自由，我真的沒時間陪妳。我開始了我的下壹次旅行。
我是壹個好廚師。忙了半天，弄了壹桌子，都是從園子裏新摘的，想吃...
中午在酒桌上，我和二哥聊起了家鄉的變化。我二哥說:“兄弟，妳雖然在農村幹了幾十年，但是因為大量農業生產科技的普及，妳不能再種田了！”
“為什麽？我不能種田？木框眼鏡-看不透！"
“是的，這是真的。妳們那個年代的人現在真的不會種地了。不要相信。我壹說妳就明白了！”二哥跟我說了壹句話，真的讓我無語。
“那時候妳跟生產隊的老莊稼人學種田。也可以說妳是學習了當時祖先幾千年的耕作方法。這真的是壹項艱巨的任務，也是壹項真正的傳統。壹對犁需要壹個犁，壹個播種機，兩個肥料過濾器，三個犁需要壹個耕耘機。壹對5-6人的梨棒，壹天種不了五畝地，芒籽後要種10天。全村100多勞動力，起早貪黑，半夜爬。結果最後糧食不夠吃，還得自己吃，賣回去。看看我們今天是怎麽種田的！我們種五十多畝地，種田不用牛，全部機械化，我們農民可以操控各種類型的農業機械，我們采用的是不中耕的耕作方式。種子單壹，化肥壹炮而紅，所以采用節水滴灌。我們采用保護性耕作等方法將稭稈還田，既能減輕勞動強度，又能增加土壤肥力，降低耕作成本。我們用的是種衣劑，不會有地下害蟲造成的缺苗。我們可以合理使用除草劑，從而結束烈日下田間除草這樣的重體力勞動。除此之外，地膜覆蓋延長了無霜期10多天，多年前不能種植的高產作物也公開進入農田。妳在耕作時的幻想:‘草死了，苗活了，土地變得神秘了！’現在基本都實現了！"
二哥的話讓我無言以對。
？二哥茫然的看著我，然後接過話題:“兄弟，感謝改革開放的好政策，感謝黨中央對三農的關心。”。沒有中央政府對“三農”投入的加大和農業科技的大發展，就不可能有今天。妳可能不知道，妳嫂子已經花錢了，要花我兩年的時間。我們也有和妳們工作人員幹部壹樣的紅寶書。雖然我們沒有妳們多，但是如果算上我們的養殖收入和各種補貼，我們的收入並不比妳們少。不是說不能再種田了，而是社會發展太快了！這從壹個側面告訴人們，農業在發展，農村在變化。農民占了先機！"
聽了二哥的話，我由衷的佩服二哥！我臉都紅了！壹個在農村工作多年的農業老幹部被弟弟問，還是我學習不夠！同時，我更為今天的農民高興。機械化已經真正深入到農民家中，科學種田，科學管理。我為農村的巨大變化感到高興和欣慰！
祝福二哥！祝天下所有從事農業生產的兄弟姐妹年年豐收！