我是壹名普通高校的物理老師。我們學校既有本科專業，也有專科專業。只有本科專業開設大學物理，分為上下兩冊。兩年前剛來學校工作的時候，有老師因為課太多，給我上了壹門工程力學課，所以第壹學期我上了兩門，另外壹門是大學物理。
之前沒學過工科，趕緊找老老師閆老師幫忙。“顏老師，我沒學過這門課，以後有不懂的地方還得多問妳。”“沒問題，到時候找我就是了！我回去把教案和課件傳給妳。”“非常感謝妳！謝謝顏老師！”我的心突然明亮起來。這本教材是顏老師編的。有了顏老師這句話，我就放心多了。
第壹節工程力學課，做了簡單的自我介紹後，我對同學們說:“我以前沒有學過這門課，希望和同學們壹起學習，壹起探討，壹起進步。”後來我的壹個領導聽說了，專門找我談話。“妳不能這樣告訴學生，這樣妳就沒有自信了。如果妳沒有自信，妳就會失去對課堂的控制。我壹個朋友是個名師，去職校代課。因為上課開始說了幾句謙虛的話，上了兩節課就被轟下了臺。”我知道領導是為我著想，也怕我剛開始工作就遇到困難。我很感激，但我還是願意把希望寄托在同學身上。
經過這麽多年的學習和對自己的深入了解，我越來越清楚自己是普羅大眾的壹員，處於中下遊。所以只要我能理解解決方案，90%的人都能理解，上遊那10%的天才不在討論中。我是人民中的壹員，我以此為榮，同學們也願意和我壹起學習，壹起進步。比起我的水平，他們更在乎我誠實、平易近人的態度。
考研那年，量子力學滿分150，計算題6道，每道25分。我壹看就傻了眼，心裏涼了不少。有四大題我不會。而且，這種打擊也不是壹年半了。看到這些問題，我的感覺是，再有機會考研四五年，我還是答不出來。我感到絕望和沮喪，呼吸變得沈重。我在復習中看到過這些問題，但是沒有找到答案，問別人也沒有解出。考研有單科線，我估計夠用了。
我曾經想過，如果這次考不上，可以邊工作邊考研。但看到這個題目後，打擊了我五年內的信心，我不指望五年內能考上。我硬著頭皮，每個題目的原理我還是懂的。根據原理，我列出了所有相關的公式。我的卷子滿了，我盡力了。我能做的就這些了。考完試，我的天空壹片灰暗，壹整天都很壓抑。我壹直擔心量子力學不及格，怕自己單科線連75分都過不了。
終於有了成績。我考了100分左右。我的配方救了我。但我的身體已經被壓垮了，病了壹年多才慢慢恢復。後來才知道山東大學的量子力學有答案本。我不擅長溝通，也不知道如何收集更多的信息。
我很幸運。從小到大，除了找了半年工作，幾乎所有的時間都在學校度過，這讓我保留了很多單純的性格。現在在學校，我還是喜歡把自己當成壹個學生。想到每個月的工資和年底的獎金，臉上的開心笑容難以掩飾。
“妳怎麽這麽開心？”輔導員鄭老師高興地問我，他在電腦上忙著各種表格，偶爾擡頭看到我的到來。沒事的時候，我喜歡去隔壁的輔導員辦公室溜達。這裏老師同學很多，很熱鬧。我喜歡活潑。我喜歡在熱鬧的地方找壹點激情，利用激情的熱度回到座位上看壹些書。
我眼睛有點近視，就把頭靠在電腦屏幕上看他們在忙什麽。趙老師繃著臉表示不滿，拖長聲音說:“妳怎麽這麽閑？我看不出我們在這裏忙。”趙老師慢慢地吐出了這句話，但後來她忍不住笑了。然後我們聊得很開心，大家都喜歡熱鬧。輔導員需要值班，處理很多事情。我習慣模仿領導的語氣說:“同誌們，謝謝妳們！”他們沒有回答經典對話，而是開玩笑地說:“喲，領導又來視察了。”
我們學校的北校區在縣城，大部分學生都在那裏，我也在這裏上課。為了方便起見，我打算留在這裏。我帶來了所有的被子，但是仍然有壹個床墊不見了。鄭老師幫我找了個同學，讓他幫我買。我們壹起租了壹輛電動車，5塊錢壹天。
周統向我學習，無論是誰帶走了我。我說我好多年沒騎過電動車了，妳還是帶上我吧。很安全。這樣我就可以坐在後座，有人避風，欣賞沿途風景。他給我介紹了這個縣城的主要建築，還有壹些歷史人物，在主幹道上轉了壹圈。然後他總結了壹句話，就這樣。買了床墊後，我們回到了學校。
我們學校新生壹年需要晨跑練習，兩年需要晚自習。我和他們討論了這個問題。“妳年紀輕輕。妳早上跑步鍛煉，晚上自習。在自制力不足的情況下，可以用制度來約束妳，幫助妳成長。晚自習還能加強同學之間的交流，多好。那時候我上大學了。我沒有做早操，也沒有在晚上學習。結果壹個月只認識了寢室幾個同學。”學生們笑了。
期末復習的時候，我把重要的知識重復了兩遍，然後特意告訴他們，“這些知識壹定要掌握。沒有掌握的同學壹定要問社會的同學，壹定要掌握知識。這是壹個交流和加強同學之間感情的機會。”
可能我的風格有點散漫，不能嚴格。還好我只教壹門課，還有其他嚴格的老師教育同學，這樣我就不會自己去影響他們的心態。
上學期兩天八節課。因為腳踝扭傷，我讓同學幫我把午飯帶回去壹會兒。我容易產生依賴，也不好意思找其他同學。這個學期，兩個同學在幫我做飯。我說我有工資，想給他們點錢跑腿，他們說沒事。如果我花錢跑腿，我就不帶飯了。
友情主要體現在日常交流中，心靈主要是內心的溫暖。平時同學在路上看到我都會打招呼，讓人很開心。暑假回朱店的時候，壹群參加數學建模的同學路過，看到自學過的同學會很開心。他們興奮地和我打招呼，我連連豎起大拇指。“牛逼！加油！”
又到教師節了。我檢查了日期。那天沒課，我很開心的避開了。這樣學生不用考慮送什麽，我也不用擔心收不到禮物或者收到太隆重的禮物的尷尬。什麽儀式不是儀式？那天我不在那裏。
到那天，微信或者QQ上有壹條信息，“教師節快樂！”我會欣喜若狂。