李娟，壹個戴眼鏡的女孩，和奶奶，媽媽，三個女人生活在新疆的壹個牧區。不知道為什麽，在農村，戴眼鏡似乎給人壹種很懦弱的感覺。她寫母親的堅韌，外婆的倔強，自己的笨拙，她寫得那麽認真，因為那些生命都是她日復壹日的努力換來的，所以那些文字特別有生命力。寫散文的女作家越來越多，但活得這麽認真的人越來越少，所以她們的文字輕到只是讀而已。就像豆瓣名人美亞在城市裏獨自謀生的奮鬥，會給城市裏的年輕人帶來勇氣壹樣，李娟壹家人對新疆牧區的執著堅守，帶給人們的是壹種對生活的原始熱愛。
“‘痛苦’這個東西天生就是藏在心底的。悲傷生來就是要努力克制的，傷害和欺騙都要原諒。”因為她知道生活的不易，他們對待生活虔誠而突然。奶奶死了，她會把奶奶的堅強留在記憶裏，堅定地往前走。她說——最安靜最孤獨的成長，也能讓人踏實，自信，堅強，善良。
環境越惡劣，她的心智越敏感。她將仔細探索森林中最常見的白翅蝴蝶。她會仔細丈量腳下的每壹寸土地，感受河水每壹刻的溫度。即使差點被田園男孩強奸，她也不會忘記提前付錢騎馬(牽著別人的馬去趕集)。
“好像壹個東西暫時沒有眉毛的時候，基本上和‘沒有眉毛’是壹樣的。”即使在平凡的生活中，也總有壹些道理是可以被人發現的。記得很小的時候搬家，老房子突然變得空蕩蕩的，裏面的回聲會變得很響。當時很好奇的問爸媽為什麽。爸爸說是因為房子空了，我覺得沒什麽意思。媽媽說那是回音。雖然我無法判斷它是否正確，但我本能地覺得它應該是正確的答案。就算妳不去學校專門學習，如果妳足夠認真的生活，生活也壹定會告訴妳它所有的秘密。
在我短短的二十年裏，媽媽是我認識的最認真的人。而其他人，美亞是其中之壹，然後還有李雋。當他們面對生活時，他們似乎都過於努力，但妳知道，不是每個人都有權享受簡單悠閑的生活。當然，最重要的是，與其給未來留下遺憾，不如從現在開始活在現實中，而不是活在別人的眼裏或者只是說說幻想的生活。
回到這本書裏，《我的阿勒泰》之所以有如此鮮明的感染力，是因為它寫的是最原始的生活中那些必不可少的東西——勞動、舞蹈、音樂、美食，讓我們這些自然享受食物、空氣、自然的人回到起點，重新審視自己和我們所追求的壹切。