張曉風，筆名曉峰、桑科、艾可，是著名的第三代散文家。1941，浙江金華人，江蘇銅山人。八歲後赴臺灣省，畢業於臺灣省東吳大學，在該校和香港浸會學院任教。他現在是臺灣省陽明醫學院的教授。她篤信宗教，熱愛創作。小說、散文、戲劇有三四十種，壹版再版，翻譯成各種語言。60年代中期以散文成名，作品入選1977臺灣省十大散文作家作品選。編輯說“她的作品是中國的，懷舊的，現代的，她非常人性化。”余光中曾稱他的文章“剛柔並濟”，被列為“第三代著名散文家”。有人稱之為“筆如驕陽之熱，霜雪無邪，文如寒梅之香，言如敲冰。”受到高度評價。曾獲吳三連、中山市全國文學藝術獎，並當選十大傑出女青年。
創造過程
張曉風的散文藝術創作大致可以分為三個連續的段落。第壹段以她發表於1966的第壹本散文集《地毯的盡頭》為標誌。她用壹個聰明天真的女孩的眼睛看世界，世界是壹條清澈壹塵不染的潺潺小溪。第二段，像壹條小溪沖向驚濤駭浪、愛恨交織、空濁浪的湖泊，以散文集《懷古石》(1977)、《走下紅地毯之後》(1979)到《妳沒有愛過》(1981)為標誌。第二段時間比較長，重生緣(1982)也可以看作是這壹段的延伸，到我在這裏(1984)，從妳美麗的分水嶺(1988)和翡翠思維(1990)。這裏先做個假設。如果說張曉風的散文創作止步於第二段，雖然她仍是中國現代散文史上傑出的女作家之壹，是從普通女作家狹隘局促的世界中突圍而出的，但她畢竟不是壹個有著巨大原創光輝的散文大師。張曉風散文藝術的獨創性在於第二段，尤其是《既然來了》的第三段。只有這第三段宣告了壹個散文大師的誕生和完成，他的目的是生命和創造力的生成，以及對存在本體論的詩意闡釋。對生命和存在本體的詩意闡釋，是這位女作家對中國現代散文史的最大貢獻。她走上了這條生命存在本體論的詩意闡釋之路，有壹個從不完全意識到完全意識，從不完美到完美的過程，但有其內在的邏輯必然性。張曉風，出生於1941，祖籍江蘇銅山，祖籍浙江金華。八歲後，他去了臺灣，畢業於臺灣省東吳大學，在那裏和其他地方任教，現在是臺灣省陽明醫學院的教授。她篤信宗教，熱愛寫作。小說、散文、戲劇三四十種，重印壹次，翻譯成各種文字。60年代中期以散文成名，1977作品入選臺灣省十大散文作家作品選。編輯說“她的作品是中國的，是思鄉的，是現代的，極其人性化”。早在1977年，36歲的張曉風就被臺灣評論界評為“中國當代十大散文作家”，評價她“如太陽般熾熱，如霜雪般純凈”。每壹篇文章都有冷梅的芬芳，每壹個字都可以說是她詩意散文的第壹次感性素描。1981年，她的第四部散文集《妳沒有愛過》出版時，余光中先生為該書作序，稱她為手腕上有風暴的“滴水之筆”。張曉風的散文藝術創作大致可以分為三個連續的段落。第壹段以她發表於1966的第壹本散文集《地毯的盡頭》為標誌。她用壹個聰明天真的女孩的眼睛看世界，世界是壹條清澈壹塵不染的潺潺小溪。第二段，像壹條小溪沖向驚濤駭浪、愛恨交織、空濁浪的湖泊，以散文集《懷古石》(1977)、《走下紅地毯之後》(1979)到《妳沒有愛過》(1981)為標誌。第二段時間比較長，重生緣(1982)也可以看作是這壹段的延伸，到我在這裏(1984)，從妳美麗的分水嶺(1988)和翡翠思維(1990)。這裏先做個假設。如果說張曉風的散文創作止步於第二段，雖然她仍是中國現代散文史上傑出的女作家之壹，是從普通女作家狹隘局促的世界中突圍而出的，但她畢竟不是壹個有著巨大原創光輝的散文大師。張曉風散文藝術的獨創性在於第二段，尤其是《既然來了》的第三段。只有這第三段宣告了壹個散文大師的誕生和完成，他的目的是生命和創造力的生成，以及對存在本體論的詩意闡釋。對生命和存在本體的詩意闡釋，是這位女作家對中國現代散文史的最大貢獻。她走上了這種詩意的方式來解釋生命和存在的本體，從不完全有意識到完全有意識，永無止境。
主要工作
小說《白手帕》、《紅手帕》、《梅蘭竹菊》和《潘杜娜》。散文:上山，地氈盡頭，魔幻季節，樹木，我喜歡，壹桶金，我有，鄉愁石頭，初雪，首詩，後劫，羊癲瘋，雨調。《許仕林的獨白》、《偶遇》、《質疑石》、《送別鬥》、《西湖十景》、《偶遇》、《我給妳壹個孩子》、《正月之夜》、《女人的愛情觀》、《壹句善良的話》、《春天的兩條規》、《林中的誤區》在哪個單位？，我知道妳是誰，我有壹個夢想，我想走進那個笑話，怎麽會這麽容易解釋妳我之間的感情，妳是怎樣的壹個人，妳就像我的少年陳壹，東有竹西有墻，六座橋，常玉，還有他。我喜歡>夾縫中的生活:我討厭我不能這樣抱怨，全是竹子，把蝦當龍蝦，把花當玫瑰，美國總統的空缺，別名，別名，見女人，笨女人無米下廚，壹個98秒的謊言等等。如《畫愛》《第五堵墻》《武陵人》《她石碧》《第三害》《自炊》等劇。作品集:《九十年散文選》《三弦》《大地之歌》《小說教室》《張曉風現代漢語文學系》《現代漢語文學系》(二):1989-2003年臺灣省？散文卷，心部，文選，何？她嗎？翔宇，重生，地毯的盡頭，如果妳有壹首歌，安全，愛人，有情世界，血笛，妳的側影很美，妳還沒有愛過，我在這裏，我知道妳是誰。桑科有話說，奶奶的聚寶盆，動物園裏的祈禱室，問題小說，張曉風文選，來自妳美麗的分水嶺，第壹首詩，第五堵墻，這杯咖啡的溫度恰到好處，通過美食和通婚，畫出愛情，為妳盈盈。《行道樹》入選人教版高壹語文教材第七課，《行道樹》選自《張曉風文選》。《有些人》入選北師大六年級語文教材。《只因我年輕》(節選)入選粵教版高中語文選修4教材。
愛情願景
突然發現自己的愛情觀很土，忍不住笑了。對我來說，愛壹個人就是心滿意足地和他“生活”在壹起。鴻蒙系統是壹個荒涼的地方。我們無法想象向四面八方擴展自己進入壹個空間。我們只希望彼此的余燼填滿屬於兩個人的人生時光。暮色中回來，看見有人在街上親熱，我視而不見。但每次看到壹對人手牽著手從市場裏出來，手裏拿著壹把菜，手裏拿著壹條魚，我的心就忍不住疼得厲害。壹份蔬菜和壹頓飯的永恒是如此美味！相擁的情侶，也許今晚就要分手，但在壹口鍋壹口鍋裏，卻有著不變的恩情！愛壹個人，就是在冰箱裏給他留壹個蘋果，等他回來。愛壹個人就是在寒冷的夜晚不停地往他的杯子裏倒熱水。愛壹個人，就是喜歡把桌子上的剩飯剩菜都收在壹起，聽他在水槽裏洗碗的音樂——然後事後再偷偷把他沒洗幹凈的地方洗壹遍。如果妳愛壹個人，妳有權說:“不要穿那件衣服，它看起來很糟糕。”穿這件吧，這是我新買給妳的。“愛壹個人，就是認真的催他去上班，卻又忍不住躲在他身後，想搗幾個小雞蛋。愛壹個人是當妳撥電話的時候突然不知道該說什麽，才知道妳只想聽那個熟悉的聲音。妳真正想撥的，只是心裏的壹根弦。愛壹個人就是把他的信藏在皮包裏，壹天拿出來讀幾遍，哭幾遍，幻想幾遍。愛壹個人，就是在他回來晚的時候想到壹千種不好的可能，在想象中經歷各種災難，在他回來的時候發誓要懲罰他，但是壹旦見面就忘記壹切。愛壹個人就是當眾罵人:“呸！誰在咳嗽！“可是妳又著急的說:”唉，唉，他就是記性不好。我應該買壹瓶川貝琵琶膏放在他背包裏的！”“愛壹個人，就是把壹段美好的感情，像冬天藏堅果的松鼠壹樣，放在最隱秘最安全的樹洞裏壹刻鐘，然後在下壹刻鐘，把這個驕傲的消息告訴全世界。愛壹個人，就是看他只是個孩子——好孩子還是壞孩子——超越了他的頭銜、地位、學歷、經歷、善行、惡行，所以去傷害他。還有，愛壹個人就是喜歡聽他小時候的故事，他活了多少次，他有多調皮多討厭，他玩彈珠或者玩“水漂漂移”有多厲害。愛壹個人，就是為他記起很多往事。愛壹個人，就會忍不住希望自己更美，希望自己被人記住，希望自己的容貌和身體在鼎盛時期被對方看到，希望自己永遠不會忘記對方。即使在花開樹衰的冬天，也有壹個和歷史書的小學生壹樣沈重的人見證妳的輝煌。如果妳愛壹個人，妳會情不自禁地愛上那頭白發:親愛的，我老了，我的白發亮如霜如銀。只有妳永遠是我的愛人，永遠美麗溫柔...愛壹個人往往是壹連串奇怪的矛盾，妳會把他當父親，卻把他當兒子可憐；尊他為兄，寵他為弟；想向他學習，卻又想教他捕捉他當徒弟；把他當朋友親，把他當敵人氣；我希望做他的皇後，他唯壹的情婦，但我願意做他的小丫鬟。愛壹個人會讓人變得俗氣。妳壹直在想:晚飯該吃牛舌，還是該買白菜換豬舌菜，還是該買個三犁的白菜房，還是六犁的。最後，在這個世俗的世界裏，妳了解了眾生，妳參與了自古以來平凡人的瑣碎悲歡。然後妳發現這個世界上有超越雅俗的情況，就像陽光超越調色板壹樣。愛壹個人，就是喜歡和他壹起過現在，卻和他壹起回憶過去。我喜歡聽他說當年他是怎麽偷偷喜歡妳，遠遠的盯著妳看的。愛壹個人就是在離別時帶走他的吻，就像壹幅畫，帶著朱茵的欣賞。愛壹個人就是定下來，把妳的小賭本和他結合起來，在人生的大車輪上賭壹把。愛壹個人就是讓那個人的名字成為妳臨終時嘴裏的最後壹首音樂。愛壹個人，必然會有同樣的欲望和職業。我想知道他的朋友，他的事業，他的夢想。希望* * *有壹張餐桌，願意共用壹雙筷子，喜歡輪流喝杯茶，壹起穿壹件衣服，同枕共赴壹場緣分，同眠壹座墳。當然，這個世界上還有不能生孩子的人，那就讓* * *壹起受教育的學生，* * *壹起經商的學生，* * *壹起受子侄寵愛的孩子，* * *壹起寫的人生之歌，壹起寫的人生之書，做他們的孩子吧。可能還有更多的話要說，就像此刻，愛情對我的意義，就是整夜守在壹盞燈旁，聽潮起潮落再歸漲潮，看淡紫色的天空越來越亮，凝視他們兩人共同凝視過的長窗外的水波，在蕭瑟與歡樂的矛盾中體驗壹條河的律動，心存感激，口幹舌燥，寫壹篇文章，名為《愛情觀》。所謂婚姻幸福，就是從結婚到死亡，總是沒有斷斷續續的甜言蜜語。
抗癌過程
孫悟空與妖精的戰鬥中新網8月27日電無論文學還是寫作，臺灣省散文家張曉風今日在美國三藩市灣區發表演講，首次公開分享她近20個月來對抗大腸癌的心路歷程。她說，生病了就要勇敢面對，就像走壹條驚險的山路，“父子不相幫”，沒有人能幫妳生病，也沒有人能代替死亡。據“中央社”報道，他在文學生涯中無數次受邀演講，但談起自己的病情，張曉風說這是他壹生中第壹次。她謙虛地說，說到分享，她其實是小三；畢竟疾病不像其他知識，可以通過“充實更多”讓妳在舞臺上更加自信。驗血總是貧血。2005年10月，結腸鏡檢查後，醫生判定張曉風為結腸直腸癌的第二階段。當時她還在陽明大學教書，助理起草了壹封信，拒絕壹切活動。助手寫道:“老師病得太重，不能答應做演講。”她反而表白，“就告訴大家我得了大腸癌，沒必要美化，也沒必要有禁忌。”張曉風引用了中國神話中的典故。孫悟空和小妖精打架的時候，如果喊小妖精的名字，小妖精會自卑的跑開。她說，當妳知道妳的對手是誰，妳的對手就會逃跑。經過半年的手術和化療，她的病情得到了控制。套用壹句閩南話“抗癌是他家的事”，就是醫生對抗體內的疾病，病人聽話就好。她描述說，生病的時候，她像個孩子壹樣，抱著壹個熊寶寶木偶和壹些書去醫院，其他的都是醫生給她擺好的。張曉風在三地享有盛名，尤其擅長散文。第壹本散文集《地毯的盡頭》獲得中山文學散文獎，奠定了她在文壇才女的地位。她的最新散文集是《所有的明星都到了》。除了他的作品，66歲的張曉風已經在大學任教超過30年，並於去年6月退休。目前仍在陽明大學教授“中西文學中的生與死”兩門課程。她告訴記者，這是實現了壹個夙願。自從1975年她從中文系教授轉為醫學院教授後，她就有意識地對醫學生的人文方向產生了壹種責任感。張曉風感慨地說，很多人都思考過疾病和人生。這次經歷之後，她自覺面對死亡最重要的三句話，就是對身邊的人說:“謝謝，對不起，我愛妳。”張曉風，江蘇銅山人，寫劇本、散文、隨筆，當選臺灣省十大傑出女青年。著名作家余光中稱贊張曉風是壹支“既漂亮又豪華的智能筆”。“這支筆既能描寫景物，又能敘述事物，還能傳達人的思想。提拔是豪邁，打壓是細膩”。近年來，投身於環境保護運動，呼籲溫。
靈魂的故鄉
昨天17，臺灣著名作家、詩人張曉風踏上了鼓浪嶼。她說，她和另外兩位女詩人是代表席慕蓉等臺灣省女詩人來參加2007鼓浪嶼詩歌節的。關於女性與詩歌記者:本次詩歌節的主題是“女性與詩歌”。作為壹個有幾十年詩歌經驗的女詩人，妳的女性身份對寫詩有什麽影響？張曉風:女性在語言方面有天然優勢。女性更願意使用語言，比如和人聊天，善於用語言表達感情，這對寫詩很有幫助。現在的年輕女性不愛用語言，連“是”這樣的詞都懶。他們更喜歡用視覺，比如長時間盯著電腦或者電視，電視的語言很差。事實上，經常使用語言對寫詩很有幫助。記者:寫詩往往受年齡限制，但妳還在寫詩。妳是如何保持創造力的？張曉風:我認為詩歌可以持續壹生。我壹直在寫。保持寫詩的能力有兩點。壹個是有話要說，對事物的觀察要用心，壹個是有文字表達能力，瞬間把經驗串起來，迅速下結論。記者對林語堂的研究:林語堂曾經住在妳腳下的這個島上，廖家別墅離妳不遠。作為臺北林語堂故居管理委員會成員，如何紀念這位文學大師？張曉風:除了討論林語堂的文學作品，我們應該從更多的細微之處入手，讓大家真正感受林語堂。比如，為了感受林語堂小時候在漳州的平靜生活，我們在清明節組織了壹次潤餅晚會(潤餅就是春卷，記者註)，大家壹起動手做蛋糕。後來我們特意派人去漳州了解了幾種潤餅的方法，等回到臺灣省再給大家介紹。記者:從妳的角度來看，這位文學大師留下的最寶貴的精神財富是什麽？張曉風:幽默！他的幽默在那種環境下是孤獨的，似乎不太合適。其實在我看來，越是困難的時候，越應該幽默。第二次世界大戰期間，丘吉爾是盟軍的領導人。他說:“酒店不關門我是不會走的。”意思是只有失敗了才退出。妳看，他的幽默會讓妳在失敗中不氣餒。人不應該總是處於緊張狀態，這對創作和生活都是非常不利的。
關於家鄉
記者:看人生經歷總有壹種流浪的感覺。我聽說妳出生在去抗日戰爭的路上。能說說妳去臺灣省之前的經歷嗎？張曉風:我的祖籍是江蘇徐州，出生地是浙江金華。的確，我出生在抗日戰爭時期的遷徙途中。我剛出生，對金華沒有印象。但後來知道金華是李清照生活過的地方，覺得很榮幸。我和李清照在同壹個城市。我很喜歡李清照的詩，這也是壹種緣分。抗日戰爭爆發後，我們家搬到了重慶。其實對重慶沒什麽印象，因為那時候太年輕了。我後來真正記住的第壹個城市是南京。這個城市我很多年都忘不了，直到現在。廈門還是給我臺灣省的家的感覺。吃、住、行沒有區別。真是太好了。記者:但是妳的話讓我感受到的不是滄桑而是從容。故鄉和文字的存在是否給了妳歸屬感？張曉風:我有漂泊的命運，卻意外地在壹個小島上生活了很長時間。我的身體在臺灣省長大，但我的心似乎與歷史上的中國相連。無論我去南京還是Xi，我認為南京是我心中的故鄉。好像李白、杜甫、李商隱這些文學先輩隨時都會跑出來和妳見面，所以他們不是在地理上而是在精神上和傳統有聯系。
溫暖如春
臺灣評論家稱贊其“筆如烈日，霜雪無邪，文章寒梅香，字字敲冰。”是的，張曉風的文章應該是清澈靈動的，空靈溫暖的，有著無法消解的深情，有著無法解除的濃濃愛意，有著遠方看不盡的生，有著近處看不見的死。這是女人的世界。精致、細膩、優雅中夾雜著對短暫人生的淡淡遺憾和對看透世事卻不失自信和熱情的堅持。站在地毯另壹端的即將成為新娘的女子，滿心幸福，甜蜜無限；那個穿著媽媽的羽衣為孩子認真讀牛郎織女故事的女人，那麽願意做壹個不忍飛走的仙女，寧願讓潔白柔軟的羽衣羽化成箱底永恒的傳說；女人的愛情觀是“滿心滿足地和她‘生活’在壹起”，直到頭發變得銀發嬌嫩，還在互相關心的泡沫裏堅守著她。無限纖細的感情從張曉風的筆下流出，靜靜地匯成壹條流動的河流，蕩起壹片溫暖的碧波。偶爾沈浸在這美麗的河流裏，也過不去。直到那些古老的文字變得活潑跳躍，直到那些微小的感情觸動了妳內心深處的那根弦，組成了另壹種風格的山水間，妳才濕漉漉地從河邊走回岸邊，忍不住壹步壹回頭。說到這裏，張曉風是在用壹種“女人的眼光”來談論小事和世界，卻有壹種天然的詩風，壹種在字裏行間飄動和徘徊的女人的詩風。這並不是說張曉風的寫作是“小女性文學”，但她在女人味的極致上還是有點奔放的。主要是女人味，夾雜著濃濃，張曉風確實懂得並且能夠自如運用剛柔相濟。“我上了山，穿越了空間，平的空間，直的空間”，很淡然的穿越歷史；“樹在那裏，山在那裏，地在那裏，歲月在那裏，我在那裏”很隨意的忽略了時間；“而在茫茫曠野，古今中外，蕓蕓眾生的平凡面孔中，我是誰，我是誰？”我很容易就看到了自己。這樣，張曉風的散文中就有了太多的哲理。它們就像壹股暗流，默默地滋潤著張曉風的寫作大地。只要有壹個小裂口，這股清泉就會洶湧而出。這個春天承載的不僅僅是現代的沈思，還有遙遠的思念。在越來越多的現代文字中，很少看到五千年的痕跡。是離奇的現代淹沒了古典的浪漫，還是歷史悠久的古書放逐了現代的直接？可能沒人知道。然而，張曉風的寫作自然動搖了這個時代寫作中幾乎絕跡的古典情懷。她對中國的古典藝術和美學有很好的了解，結合對民族禮儀、文化習俗、大地山川之美的理解和探索，以及精妙的文筆，使她的文章有壹種美的芬芳。“我願意像那片楓葉，在晨風中開放我純凈的淺藍，在夕陽中燃燒我熾熱的鮮紅”；“當紅葉詩意地掛滿滿山時，那是壹種多麽美麗的憂傷啊！”；“想象壹朵小白花在妳的墳前綻放，透明而蒼白，在雨中微弱地啜泣。”；“她用扁擔挑了兩筐花”；“風今天在閱讀妳的滿發，妳穿著風衣走在永恒的風中。”妳看了多少風景？這些意境中有多少文字傳播著自己原本就有的卻被時間沖淡的光彩？這個“用壹生的時間醞釀自己的定力，只等那壹剎的傾瀉”的現代女性，在自己的日子裏，講述著壹個個漫長而無盡的故事，有英雄美人，有酒騎士，更多的是壹種對自然的熱愛和對生活的真誠理解。此時，我不禁想起了三毛，壹個同樣熱愛生活，感受生活的激情女人，但她們是兩種完全不同的人生。也許女人天生就有壹顆自由的心和完美的愛，有才華的女人需要這些來浸潤她們的內心，讓有壹天當她們的臉老了，沒有了歲月沈澱的美麗，只剩下銀發和皺紋。幸運的是，張曉風什麽都有。所以，時間只會讓她更加婀娜出眾，更加散發出沈澱後自己文字的質樸深度和光彩。也許張曉風的話不會在呼喚激情的年代燃燒。她的東西不壹定能溫暖每壹個渴望熱情的人，但壹定會溫暖自己和她所愛的壹切，也會在寒冷的夜晚溫暖我。如果有壹天妳累了，站在刺骨寒風吹來的人生寒夜，不妨看看她的文字取暖。或者柳永會想到，除了楊柳岸曉風的殘月之外的另壹種感覺。楊柳岸，微風在我懷裏，溫暖如春。
詩意的心不老
張曉風是壹位擁有廣泛讀者的散文家和詩人，現年66歲。兩年前，她生了壹場大病。但她壹踏上美麗的鼓浪嶼，就忍不住迸發出詩歌。“我想好好看看，認真地為她寫壹兩首詩。”她不顧旅途勞累，在酒店稍作休息，參觀了鼓浪嶼鋼琴博物館。參觀中，她連連稱贊:“壹架古琴，是壹首美麗的詩。”在和清代家具博物館，張曉風對傳統的紅色地磚情有獨鐘。“這種兩尺磚和臺灣省的壹模壹樣，可惜現代人整潔漂亮，大多用現代地磚，很不屑。其實在農村民居的院子裏鋪這種傳統地磚，既醒目又舒服。”她感慨道，只有我們這些受詩歌影響的人才會有這種過時而浪漫的想法。她是臺北林語堂故居管理委員會的成員。聽說島上有林語堂的“新娘房”，恨不得馬上去參觀。這個時候酒會就要開始了，時間不允許。張曉風遺憾地說:“我真想看看壹代宗師的婚姻是在什麽情況下結的。”看到記者手裏拿著壹本剛從島內曉峰書店買來的書，張曉風想起了什麽，說:“兩三年前，我去福州逛曉峰書店，有人送了我壹把椅子，很漂亮。我走的時候忘記帶了，我永遠也忘不了。這次，我約了廈大的徐雪先生，請他委托人把椅子帶給我。這次，我要把它帶回臺灣省。”
編後記
張曉風:有著傳統教養的現代女性在說話——《從妳美麗的分水嶺》後記張曉風是20世紀臺灣文壇上的重要作家，在散文和劇本創作領域都取得了卓越的成就。就散文創作而言，她的散文不僅數量多，而且質量好。自1966出版第壹本散文集《地毯的盡頭》以來，張曉風已出版近20本散文集。這些作品情感真摯，視野開闊，思想深刻，文筆清爽。憑借這些作品，張曉風在眾多臺灣散文作家中形成了獨特的格局，成為壹家。余光中也是散文作家，他非常欣賞張曉風的散文。她認為自己的散文是神韻、曠達、飄逸、華貴的，稱贊張曉風有“腕上有風雷滴筆”。這支筆可以描繪風景，吟誦事物，傳遞人的故事。養它是豪邁的，抑它是細膩的，甚至溫柔的時候還帶著壹點剛性”。余光中的斷言應該是最關鍵的。愛情和親情是張曉風散文創作中始終關註的主題。第壹首《萌芽詩》裏的文章，從父母的親情，到愛情，到孩子的親情，再到友情和對事物的執著，各種各樣的感情貫穿了我的壹生，成為我快樂的源泉。作為壹名生活在臺灣的中國作家，張曉風對中國大陸有著深厚的感情。《鄉愁石》第二輯的大部分文章，都是她對祖國大好河山反復回憶、想象、親近後，充滿感情的抒情文字。對於世間的種種現象，張曉風的散文中既有形而上的哲學沈思，也有形而上的體驗。《給我壹個解釋》和《生活賦》中的文章大致反映了張曉風散文的這兩個特點。因為他熱愛自然，關心人性，能從自然和人性中啟發他思考世界，反思人生，所以張曉風的散文中有很多描寫自然，哀嘆人性的作品。第五輯《詠物詩》是對張曉風散文的集中分類，從中應該不難看出張曉風的“自然觀”和“人性觀”。