咀嚼生活來品味，讓生活鮮活芬芳，往往不僅僅靠嘴，更要靠壹顆浸泡在人間煙火裏的心。——陳大卡《不過壹碗人間煙火》
我們決定今年回老家過春節。回想起來，好像已經有十年沒回老家院子了。因為生活和學習的原因，我們只能離開家鄉，但無論我們去過多少地方，家鄉的院子永遠是我成長記憶中最好的歸宿。
我老家院子在農村，那裏沒有高樓大廈，沒有汽車經過，只有壹條鄉間小路連接著鄰居。村裏有座橋，以前是土橋。記得小時候下大雨，橋終於不堪重負，塌了壹半。大家聯手造了壹座石橋，橋邊有壹棵健壯的老楊樹。然而，已經記不清多少年了，尤其是夏天，老楊樹下剛剛形成壹片清涼的樹蔭。從此，這座石橋就成了我們村裏的亭子，每當鄰居們忙碌的時候。
村裏的孩子們喜歡在村頭聚會。男生爬樹逗鳥，女生跳橡皮筋扔石頭。他們玩了壹天。當夕陽把地平線染成紅色時，每個人都做晚飯。到了吃晚飯的時候，孩子們隨著大人的哭喊聲，帶著玩得滿身的泥土，漸漸散開:“妳又去哪裏玩得這麽好？”馬上回家吃飯。“煙從每壹個煙囪裏慢慢升起，小村子裏到處都是稻香，飄了十裏，到處都是人間煙火。
壹日之計在於晨。那時候小村子裏的人還沒有像現在城市裏的人有各種各樣的“覺醒綜合癥”。他們都是莊稼人。黎明前，他們能聽到公雞的啼叫。伴隨著這壹聲啼叫，沈睡的小村莊慢慢蘇醒了。村西有壹家早餐店，是我小時候最喜歡的。小村莊的早晨充滿了晨光，也是壹天中最忙碌的時候。
小時候沒有時髦的大型農作物機械，農活壹般都是大家親自動手。每到國慶假期，秋天玉米收獲的時候，也是家家戶戶最忙的時候，幾乎全家都出門了。那幾天幾乎都忙到很晚。院子裏掛著壹盞昏暗的燈泡，全家人都被這盞燈照亮了。爸爸負責裝袋。我們剝玉米，聊壹些雞毛蒜皮的小事，星夜穿衣服，談笑風生，完成了壹天的農活。即使我們很累，我們也很充實和快樂。
每天早上，聽著昆蟲的叫聲，小村莊開始了忙碌的壹天。那時候，每當家裏的大人要下地幹農活的時候，對我們的孩子來說也是壹個非常激動的時刻。坐在三輪車後面，迎著暖暖的太陽，聽著田野裏風吹麥浪的聲音，似乎吹在臉頰上的風很溫柔。大街小巷，都是貪玩的朋友玩伴。回到家，有家人聊著聊著。我愛這個世界，我愛夕陽與夕陽之間的煙火。汪曾祺曾寫道:吃四方，不過是壹碗煙火。
隨著時間的延長，年齡的增長，記憶中的小村莊發生了很多變化。坑坑窪窪的泥濘小路沒了，粉刷過的路鋪好了，家家戶戶都接上了鐵絲網。每個地方都在沿著城市的腳步發展。坐在車裏，看著道路兩旁整齊的新農村，心裏有壹種空落落的感覺。我的青春可能沒了，但現在是新壹代孩子的童年記憶。
我們在家裏打掃了房間，吃了點飯，就壹起沿著弄堂的街走了走，看看村裏這些年的變化。走到橋邊，感覺光禿禿的，那棵又大又老的白楊樹不見了。爸爸說以前的石磊大橋已經被拆除了。這幾年新農村建設，要求鄉鎮工人新建壹座橋，老楊樹會影響橋的建設，我們找人把它砍了，沒有老楊樹了，橋就封了。沿著小路，我不知不覺地來到了連接小屋和田野的地方。我看到的是郁郁蔥蔥的楊樹林。我記得以前是空的。我什麽時候種過這樣的楊樹？父親說是我們剛離家的那年種的，大概十年前。我記得那時候，我們也是這樣走的。那時候，它們還只是光禿禿的樹苗。沒想到，他們現在這麽茂盛。
晚上回到家，我回想起那片楊樹林，心裏有說不出的感覺。我只覺得壹股酸酸的感覺，湧上心頭。世界上充滿了豐富多彩的東西，只有這壹抹煙花才能進入我的心。
壹棟房子，壹草壹木，千百年來，
壹石壹月壹星，各種口味。