我大概八九歲，我弟弟大概五六歲。
有壹年早春，突然流行姨媽給外甥送桃子。據說是因為某個仙女想在人間選男生當侍從，被選中了就要離開人間，去天堂修行。所以，如果家裏有男孩，她不想讓孩子離開，就得給孩子買桃子。
桃子，桃子，意思是“逃避”，逃跑。
那時候還沒有現在這麽有錢。三四月份哪裏可以賣桃子？
沒有了桃子，供銷社的桃子罐頭成了最暢銷的替代品。在那個年代，罐頭是個好東西。雖然只有橘子、山楂、桃子和梨，但價格並不便宜。我記得那時候我去打醬油，五毛錢差不多能做出壹個摻了水的啤酒瓶。醋似乎有點貴。就算摻了水，五毛錢也只能做半瓶。
所以，兩元的水果罐頭，只能在生日和過年的時候，或者只有大病壹場，胃口不好的時候，媽媽才會說:“我給妳買個水果罐頭好嗎？”畢竟水果罐頭在我小時候是高級滋補品，不是每個人都能壹直吃的。
我家有四個阿姨，親愛的。除了我二姨有三個孩子，其他三姨每個家庭都有兩個孩子，所以生活也比較拮據。平時很少和我們壹家人在壹起走動，偶爾在爺爺奶奶家看到他們，也碰不到壹塊糖。
但貧窮不是困難的理由，也不是借口。住在農村，別人阿姨送罐頭。能不能不要給妳侄子？當然不會，除非妳不回娘家，妳就等著天天坐在街上啃舌頭吧！
真的，這個時候，如果妳有個侄子，卻不給他買桃子罐頭躲過這壹劫，那妳根本不配做阿姨。妳的人生有問題，妳不是人！
三姑六婆有這麽厲害的嘴。如果家裏沒有外甥，給外甥女買桃子罐頭的阿姨會被誇到天上去。嘖嘖，嘖嘖，妳看這大媽想當然的。妳聽說了嗎，她婆婆家條件很好，有車，有工廠。然後各種小道消息隨機展示。畢竟在農村，基本家庭沒有秘密可言。
但是，大媽們不能光天化日之下送東西，更不能明目張膽地跟神仙搶人。所以他們必須在夜深人靜的時候全副武裝，悄悄摸村，大喊不，就算到了門口也不能大聲喊。敲門壹定要輕。當被問及誰必須壓低聲音時，他們會回答:是我。不過那段時間大家都心照不宣的不去探望，而是把機會留給了孩子的姑姑。
那壹年，我哥高興得都不要了。他有八個桃子罐頭，覺得自己擁有全世界。每次我鼓勵他開罐頭，我都想盡辦法讓他開心。
後來，我媽拿走了壹半罐頭，去看侄子。這都是我哥哥的錯。壹開始我媽說要給他留著。是的，就像妳媽讓妳給妳留著壓歲錢壹樣，我哥沒有放棄。嚎叫了壹天，我媽同意讓他自己留著。我不知道這個健忘的家夥藏在西藏，後來他忘記藏在哪裏了。當他想起來的時候，他發現了。我很生氣，好幾天沒理他。
現在想來，這種流行的給外甥送罐頭的潮流，可能是最早的商業炒作。也是炒作，但不討厭。畢竟通過這些小罐頭，因為經濟窘迫而被忽視的家庭關系又拉近了。雖然後來有人說了壹些迷信的話，但我更願意把它當成善意的謊言。
空氣的流動形成了風，親人的流動加強了親情。
那些年妳阿姨送過妳桃子罐頭嗎？