讓所有的60後，70後，80後都還記得。
做專題，演綜藝，上春晚，壹度成為湖南衛視紅人的兵，幾乎和當時音頻界的領軍人物壹樣出名。
沒想到，隨著他與搭檔啟智分道揚鑣，“南有啟智兵，北有馮鞏牛”終於成為過去，兵逐漸從公眾視野中消失。
53歲的軍人是如何“毀掉”自己的未來，從曾經刷屏壹個時代的南派相聲代表，到如今的沈寂？
01
上世紀80年代中期，當時已經在音韻學領域小有名氣的啟智和搭檔國鑫正在籌備壹場全國相聲大賽。
兩個每天躲在烈士公園的壹個角落裏埋頭排練的人，找壹個看起來像中學生的少年來看他們排練好幾天。
少年不說話，只是靜靜地站在那裏，壹站就是幾個小時。
終於，壹天傍晚，少年叫住了排練完正要回家的啟智:老師，我很喜歡相聲。妳能教我嗎？
那個男生是軍人，剛滿16歲，還在長沙某中學讀書。
少年眼中的渴望，臉上真誠的表情，讓奇智無法拒絕。
從此，每個周末，戰士們就開始跟他們請過的老師奇智學相聲，成了事實上的師徒關系。
奇智從最枯燥的相聲基本功開始，壹筆壹筆地把相聲藝術的精髓源源不斷地傳遞給戰士們。
勤學苦練，加上聰明，在語言和表演方面頗有天賦，士兵進步很快。
不久後，在學校組織的元旦文藝匯演中，他以壹段單口相聲《說普通話》獲得了全校表演第壹名。
小試牛刀，大動幹戈，讓戰士們更加堅定自己的人生方向——進軍娛樂圈。
02
四年後，這個大學畢業的戰士曾經在壹個表演隊工作過壹段時間，復員後進入長沙人民廣播電臺，當了壹名主持人。
然而，僅僅工作了不到壹年，這位戰士就發現，每天在這裏按部就班、毫無挑戰的工作，並不能實現他進入娛樂圈的夢想。
於是，從65438到0994，他果斷炒掉了單位，成了壹個無業的社會閑人，蟄伏著實現夢想的機會。
當時隨著改革開放的步伐，傳統相聲逐漸開始復蘇，大量新人新作湧現。
但受國外，尤其是港臺和東南亞流行文化的影響，歌舞廳和KTV的發展比相聲這種傳統國粹要快得多。
閑在家裏的兵們，做了壹些攻略後，覺得遍布長沙的歌舞廳可以讓他們的相聲藝術走得更遠。
我有壹個想法，但是說到相聲，戰士們都知道，他們沒有馬大師那樣的魔功，他們註定無法靠自己支撐壹場相聲表演。
他先是在壹家舞廳做主持人，機緣巧合，在舞廳遇到了導師的奇遇。
那時候，奇智還每晚在舞廳表演相聲和小品。看了奇智和搭檔的表現，戰士們覺得奇智更適合和自己搭檔。
於是，他力勸奇智配合自己，表演相聲和雙簧。
經過壹段時間的考慮，奇智終於被戰士們說服，成為了他學生的夥伴。
03
1995年，大冰與啟智組合正式成立。他們將如何掀起壹股復興南派相聲的浪潮？
與此同時，郭德綱，壹個北方人，面對重重困難，也開始向傳統相聲的復興發起沖擊。
起初，士兵和奇智懇求他們的祖父告訴他們的祖母，以便登上舞廳的舞臺。只有少數幾家舞廳答應讓他們試壹試，更多的舞廳連試壹試的機會都不給。
好不容易登上舞臺，卻發現更殘酷的現實在等著他們。
因為是用別人的相聲段子表演，相聲這種傳統的民間藝術形式在這個級別的歌舞廳裏並不受消費者歡迎。
現在他們拿著別人已經成名的段子，觀眾基本都聽到了，留給他們發揮的空間很小，他們之間也沒有更多的默契，表演效果很不好。
往往壹場比賽下來，觀眾很少，沒有掌聲，更不可能回饋消費者。
連續幾場演出下來，沒有壹家舞廳願意再用。最後，兩人甚至提出不要報酬，只要讓他們上臺表演就行，但同樣遭到拒絕。
他們在相聲作品中加入了很多長沙本土元素，他們的語言、動作、思維方式和行為方式，以及長沙剛剛發生的各種新聞故事，都成為了他們的創作素材。
這種親民又充滿地方特色的相聲，還夾雜著各種地方社會新聞事件和民俗風情。壹經推出，立即受到長沙人民的熱烈歡迎，成為他們的招牌節目。
他們走紅的速度比自己想象的要快得多，很快，他們的演出從最初的壹天壹場增加到壹天三場，後面還有很多舞廳在排隊。
當時很多舞廳都以能請他們表演為榮，甚至出現過舞廳老板因為沒時間在壹個舞廳表演而找人打他們的治安案件。
為了適應密集的演出，他們不得不努力提高自己創作新段落的速度和節奏，這大大提高了他們的即興創作能力。
1996長沙知名奇誌兵吸引了湖南衛視幸運3721的關註。
試播後，電視臺為兩人開辟了專欄節目。
在電視的幫助下，靠著他們兩個在舞廳裏跑來跑去的創作速度，他們每周都有新作，都是滿滿的包袱和笑料，寫出了長沙人的各種生活，大獲成功。
1999，兩位名家登上了無數人夢寐以求的春晚舞臺。
“南有奇兵，北有牛人，馮鞏”。此時，士兵作為南方相聲的代表已經被推到了最高的位置。
04
在相聲中，兩個搭檔的分手被稱為“裂點”，剛剛走上演藝事業巔峰的奇誌和兵士即將面臨“裂點”的命運。
鮮花、掌聲、贊美、贊嘆，面對姍姍來遲卻巨大的成功，士兵們開始自我膨脹。
按說，他們的成功不是壹夜爆紅的，不會有暴發戶心態；他們的成功不是壹蹴而就的，但他們應該珍惜曾經相依為命的艱苦歲月。
但是，在巨大的榮譽和利益面前，並不是所有人都會去內心安靜。
或許，這位戰士覺得自己在春晚、央視這樣的大舞臺上已經是大人物了，舞廳這樣的小舞臺也沒有放過自己的巨星。
久而久之，士兵變得越來越任性，經常為了相聲段子裏的壹個小細節，當著大家的面發火。
很多次在舞臺上，我把奇智壹個人留在舞廳收拾殘局。
而細心的人也逐漸發現，“神奇的士兵”也逐漸變成了“神奇的士兵”。
就在很多老藝術家還不知道什麽是C位的時候，戰士們用實際行動給創造了“淚扇”這個詞的90後、00後們上了壹堂生動的“淚扇大戰”的實戰課。
2003年2月底，士兵深夜打電話給他雇傭的導師、挖來的搭檔啟智:我們分頭行動吧。
也許在壹個軍人的心裏，這句話是那麽的難以啟齒，以至於他連見面道別的勇氣都沒有。
這對壹個老師和朋友的好奇心造成了不可估量的傷害。
此時，這位對舞臺、對藝術、對觀眾充滿敬畏的相聲前輩，還在思考著他們早已決定的節目:“3.15”晚會怎麽辦？
還有，戰士們打電話給啟智道別的時候，距離央視“3.15”晚會只剩半個月了。
但在舞臺比天還大的老壹輩藝人眼裏，承諾比什麽都重要。
士兵輕描淡寫地回答:我來解決。
沒有人知道士兵們最終是如何解決這件事的，但“裂縫”已經成為壹個不可避免的結果。
05
娛樂圈最重要的是野心，最怕的是沒有敬畏之心。軍人只是犯了娛樂圈的這個忌諱。
“破解”後，士兵很快找到了新搭檔趙衛國，變身取代劉儀偉成為湖南衛視的節目主持人。
此後，戰士們不斷變換身份，在相聲演員、主持人、情景喜劇演員、湖南音協理事會主席等不同身份之間徘徊。
但是，無論妳怎麽努力，怎麽改變，妳還是覺得自己在吃著旗艦兵時期的紅利。
沒有了娛樂圈應有的敬畏，戰士們的演藝生涯很快遭遇了最大的危機。
在2009年的壹個節目中，主持人大兵，當嘉賓拿已故著名歌手黃家駒開涮時，他不但沒有制止，反而與嘉賓的對話相互呼應。
這種不尊重藝術家，尤其是去世的藝術家的行為，不僅引起了黃家駒粉絲的不滿，也引起了公眾的批評。
面對洶湧的輿論，戰士們的操作讓所有人目瞪口呆。
壹個輕佻的“玩笑”試圖過關，引起人們更加強烈的抵制。
此時，壹向視老師、舞臺、觀眾為天的郭德綱，有了壹顆敬畏之心。經過10年的磨礪，2005年，他帶領自己的相聲劇團“德雲社”橫掃相聲界。
如今，當人們談起郭德綱時，他仍然是復興傳統相聲的英雄，傳統相聲的領軍人物，而軍人卻從未被大眾提及。
2020年，有觀眾拍到士兵出現在壹家茶館的開業典禮上，據說是為徒弟站臺吶喊。
不久後，有消息稱他已涉足直播行業，但也只是曇花壹現，隨後又歸於沈寂。
程羽野心敗於自己，“才配不上德”是很多人對軍人的評價。如果妳心中沒有對天地的敬畏，又能談什麽呢？