1975年二三月，壹個普通的日子，細細的雨滴帶著點點雪花滴落在大地上。季節快到了，當然雪不會壹直下。往往在落地前就消失的無影無蹤。黃土高原寒冷而漫長的冬天似乎結束了，但真正溫暖的春天離這裏還很遠。
？在這樣的雨雪天，如果沒有什麽急事，人們寧願整天待在室內。因此，縣城的大街小巷比平時少了很多嘈雜。大街小巷的背陰處，冬天留下的冰雪錐在雨滴的沖擊下不斷侵蝕，石板街上到處流淌著骯臟的汙水。風還是冷的。空蕩蕩的街上，有時偶爾會有壹個鄉下人經過，壹頂破氈帽護著額頭，胳膊上挎著壹筐土豆或蘿蔔，虛弱地呼喚著買主。唉，城市在這樣的日子裏完全失去了活力，變得沒有愛了。
只有半山腰的縣高中大院壩裏，此刻壹片熱鬧景象。午飯鈴聲剛響，壹群群男男女女從壹排排石洞裏跑出來。他們把碗筷敲得天昏地暗，跑過院壩，尖叫著，尖叫著，蜂擁到南總務部那排窯洞的墻下。這麽大的院子，瞬間就被這混亂的人群踩成了壹片泥濘的沙灘。與此同時，住在我們城市的走讀生正三三兩兩地從東校的大門湧出。他們撐著傘，壹路有說有笑，走過壹個長長的下坡路，坡上插著早些年的橫石片。很快他們消失在城市的街道上。
？校園南墻下，十幾根柱子已經按班級排好了隊。各班值日生忙著給大家分發飯菜。大家的飯都是昨天登記付款的，所以手續並不復雜。現在值日生只按餐表給每人付訂座費。菜分A、B、c三種，A菜主要是土豆、白菜、粉條，還有壹些讓人饞的大肉片，每片三毛錢；B菜其他內容和A菜壹樣，除了沒有肉，每份15分錢。c菜遠遠不夠，水煮白蘿蔔——似乎只是為了掩蓋過度的輕盈，壹些辣椒花油象征性地飄在裏面。不過這道菜的價格也便宜，每份五毛錢。
每個班的壹等菜只盛在壹個小臉盆裏。似乎很少有學生吃得起葷菜。c菜也是用小臉盆盛的，說明吃這種劣質菜的人不多。每節課只用燒瓷腳盆盛第二道菜，海長。顯然，大多數人吃的都是這種既不奢侈也不寒酸的菜。主食也分三類:白面饅頭、玉米粉饅頭、高粱面饅頭；白色、黃色和黑色，顏色顯示出差異；學生們給歐洲、亞洲和非洲起了綽號。
？從隊列中黑壓壓的人群來看，他們大多來自農村，臉上和身上或多或少都有體力勞動的痕跡。除了壹個穿得和他們農民父母壹樣土裏土氣的男人，這些壹直被父母視為“紳士”的人，都是衣冠楚楚。雖然目前大部分貧困山區的農民都是缺衣少食，但是既然孩子都去大地方讀書了，父母也要咬牙省吃儉用，但是也要給孩子做點衣服。當然，這個隊伍裏好像也有壹個農民的孩子，情況不錯。他的衣著和市裏的幹部沒什麽區別，手腕上經常戴著壹只亮閃閃的手表。這些“外地人”有的站在群眾中間，像鶴立雞群，毫不掩飾自己的優越感。他們在非凡的盤子後面。雖然數量不多，但卻格外引人註目。
？在整個荒涼貧瘠的黃土高原，壹個縣的高中，哪怕是縣裏的最高學府，無論如何也不可能給學生們建壹個餐廳。天氣時好時壞，大家都在露天吃飯。好在這些年輕人都是山鄉人。誰沒在山野野外吃過東西？所以人們不關心這種事情。平時天氣好的時候，大家和關系親密的同學蹲成壹圈，說說笑笑，吃完飯。
？今天不行。所有做飯的人都用草帽或手肘護住碗，搖搖晃晃地穿過泥塘般的院壩，跑回自己的宿舍。不壹會兒，稻田上散了幾個人。大部分班級的值日生也走了。
？現在，只有高壹(1)班的值日生獨自留在荒蕪的稻田裏。這是壹個又矮又胖的女孩。她面前的三個菜盆裏沒有菜，饃筐裏只剩下四個燒焦的高粱面餅。這些黑家夥似乎不屬於值日生，因為她手裏拿著壹個白面饃饃和壹個玉米面饃饃，碗裏看起來像是菜b，她拿著自己的菜不高興地站在屋檐下，顯然是在等待最後壹個遲到的人——這壹定是個可憐的男孩，不僅吃著最難吃的主食，連五毛錢的C菜都買不起！
雨中的雪花突然多了起來，由遠及近越來越模糊。城市壹片寂靜。隱約聽到遠處傳來壹聲雞鳴，給這個灰色的世界增添了壹點如夢似幻的陰郁。
？就在這時，在空院壩的北端，來了壹個又高又瘦的年輕人。他胳膊裏抱著壹只碗，在泥裏蹣跚而行。這個年輕人的臉又黃又瘦，臉頰有點凹陷，使他的鼻子看起來像希臘人壹樣挺拔。他的臉上似乎剛剛褪去少年的稚氣——顯然由於營養不良，他還沒有煥發出這個年齡特有的青春光彩。
？他蹼起細長的腿，在泥上跺著腳。這可能就是那些黑臉包子的主人。看到他破爛的衣服，我覺得他只能吃這種食物。妳看，他衣服的款式雖然勉強裁剪，還是學生裝，但明顯是自己織的那種老式粗布，黑色顏料染的不均勻，給人壹種臟兮兮的感覺。腳上壹雙舊的黃色膠鞋沒有鞋帶，要系兩條白繩子；甚至有壹個鞋面上的藍布補丁。褲子明明是兩年前縫的，人越長越短，現在短到掛在半腿把手上；還好襪子腰高，不然肉就露了。(可是除了他自己誰知道，他的兩只襪子早就沒了後跟，而且只是因為鞋套，才讓人覺得襪子完好無損。)
他徑直來到稻田。現在可以斷定他是來拿這些黑臉包子的。還沒到籃子，值班學生就迫不及待地端著飯碗走了。
？來到饃筐前，他怔了壹下，然後彎腰撿起兩個高粱面餅。籃子裏還剩兩個。我想知道他為什麽不拿走它們。
？他直起身子，眼睛忍不住瞟了壹眼三個空盤子。他看到B菜盆底座上還殘留著壹點湯水。房子上的屋檐水滴下來，盆底的蔬菜湯濺得到處都是。他扭頭壹看:雨雪蒙蒙的大院大壩裏，壹個人也沒有。他趕緊蹲下，慌得像個賊，用勺子把盆底混著雨水的剩菜湯舀到自己碗裏。鐵勺刮盆底的嘶嘶聲，如同炸彈爆炸壹般震撼人心。血湧上他瘦削的黃臉。壹大滴屋檐水落在盆底，濺了他壹臉菜湯。他閉上了眼睛，然後，他看到兩顆淚珠慢慢地滑下了臉頰——好吧，我們就當這是他的眼睛濺到了辣椒湯裏！
他站起來，用手抹了把臉，端著半碗吃剩的湯，來到西南角的開水房，在房間後墻伸出的管子上的湯裏摻了些開水，然後把高粱面饃打碎泡進去，蹲在屋檐下狼吞虎咽地吃了起來。
？他突然不嚼了，然後看著壹個姑娘來到饃筐前，把剩下的兩個黑面饃拿走了。是的，她也在這裏。他看著她離去的疲憊身影，猶豫了很久。
？這幾乎成了壹個慣例:從開學開始，每到吃飯的時候，他們兩個總是全班最後壹個，默默拿著自己的兩個黑高粱面餅。
這不是協議，他們其實並不熟悉，連壹句話都沒說過。都是公社中學畢業後推薦來縣城讀高中的。開學沒幾天，班裏大部分同學都熟悉了，陌生人之間卻沒有交流。
他蹲在房子的屋檐下，壹邊往嘴裏拉飯，壹邊在腦子裏猜測她經常在最後來拿飯的原因大概和他壹樣。是的，正是因為窮，因為吃不起壹頓好飯，也因為年輕敏感的自尊心，他們避開大眾的目光，悄悄帶走他們兩個不體面的黑家夥，以免在沈默中被嘲笑！
但是他對她壹無所知。因為班裏壹天叫壹次，他現在只知道她的名字叫郝紅梅。她可能只知道他的名字叫孫少平，對嗎？