中國是世界上第壹個發明雨傘的國家。雖然古代的傘和今天的傘不壹樣，但功能都差不多。史官在史誌中早有記載:“傘，古代避雨之制度。”後來有人補充說:“拿壹把新的紅油傘，蓋在日本和中國。”畢竟是為了遮陽擋雨。試想，三千多年前的中國，已經有人撐著傘在雨中或烈日下行走，難免有壹種今昔相連的感覺。
電影《花樣年華》中的雨傘
在雨傘出現之前，人們用什麽來遮擋惡劣的天氣？小學課本裏有壹句唐詩，很多人都耳熟能詳:“綠竹笠，綠蓑衣，斜風細雨不用回。”“戴笠”是壹頂帽子。像“墨夷”壹樣，它壹般是由竹棍、竹葉和壹些防水樹皮制成的。下雨天人們穿上它，就不會被雨水淋濕，就像我們今天的雨衣壹樣。
然而，唐代並沒有出現坤和李。先秦人在《詩經》中寫道:“何以坤而李？”
東漢《說文解字》中，有壹個名為“邦”的物體，寫道:“邦，蓋裏也。出自《竹·登勝》，這是壹種有柄的帽子。想壹想，用棍子支撐的壹小塊“棚”，其實就是傘的早期模樣。後來傘的材質慢慢發生了變化，從簡單的草木到昂貴的絲綢。造紙術出現後，有人在紙上刷桐油使其防水，逐漸演變成後世最常見的紙傘。《太平禦覽》中的語錄說:“張博避雨之物，名為傘，用之三代。”“米”讀作“傘”，也是早期的傘名之壹。直到唐朝才最終確定了“傘”這個名字。
關於傘的發明有很多傳說，其中有壹個是關於春秋時期的發明家魯班和他的妻子。據傳說，當時還沒有傘。為了讓人們盡可能少地暴露在烈日和暴雨下，魯班在路邊建了許多亭子。但魯班的妻子還是覺得對不起丈夫，總想著有個小亭子陪著就好了，於是仿照亭子，用樹皮和草葉做了壹個輕便的棚子，裝上把手，讓丈夫可以隨時背著，不會被太陽淋濕。這個傳說很有人情味，象征著壹個人對別人的感情。現在，在眾所周知的白蛇傳說中，白蛇和徐賢第壹次見面時也用雨傘做愛。所以，傘這種物件，壹直披著古老純粹的浪漫和溫暖。
白蛇傳說中的傘
早期所有實用的物件都是為了方便人們而出現的，傘也是如此。但後來，隨著傘的普及度越來越高，人們開始給它附加上豐富的社會信息。尤其是隋唐以後，朝廷對傘的使用有嚴格的規定，尤其是皇帝出行，車上要有綢緞做的“蓬”，以示尊貴。隋唐時期，皇帝和高官用“紫蓋”，官階稍低的用“綠蓋”，甚至規定了具體的顏色。
在隋書，當時有壹種普遍的用傘禮儀:“王子公主，三連以上，雉尾扇，紫傘”；“黃宗及三品以上官員，綠傘朱立”；但是
“綠傘比書生好。”宋代皇室有“方傘、大傘，均為紅彩、紫貌、四角青銅”，氣勢磅礴，諸侯則用“四角青傘”。“綠傘”的規定引起了人們的紛紛效仿，直接導致了當時國內有點地位的人都使用綠傘，無法區分尊卑，於是朝廷只好下令“只有太子可以使用，其余壹律禁止。”
這在今天看來有點不可思議，但在古代，生活中伸手可及的東西都要分成各種形狀才能和別人排在壹起。即使都是象征尊嚴的檐篷，它們之間也有區別，比如“曲蓋”、“導蓋”、“寶蓋”、“孔雀蓋”，必須突出高低。
尤其是到了明朝，這種控制更加嚴重。《明史》中有記載:“洪武元年，禁止庶民使用絲傘，但允許油紙傘。”普通人不會用傘，只能用紙傘。甚至官員也要看級別，比如能不能“套上傘套”，用什麽顏色的“寶塔頂”，用“綠絲顯紅絲”還是其他東西，能不能給傘套加裝飾品等等。本質上，它只是壹把傘。但或許今天看似普通的壹把藍傘，在古代卻可以成為壹個讀書人壹生的追求。
幸運的是，傘除了地位，更多的是對中國人壹種詩意而美好的眷戀。每次春雨淅淅瀝瀝，走在春雨裏，腦海裏總會浮現壹個打著油紙傘在江南雨巷徘徊的姑娘。只是油紙傘，最常見的那種，甚至幾十年前就有了。小時候在外婆家看到的。沒有華而不實的裝飾，用手工剪下的竹條做傘架，用《天宮吳凱》裏提到的那種“小皮紙”做傘面，上面畫桐油，上面畫些花，就算什麽都沒有了。
還得這麽自然，還得工匠壹點壹點做出來，不然趕不上朦朦朧朧的春雨季節。