悲傷中有神聖——奧斯卡·王爾德。
？起初，當我在悲傷聯盟討論組的公告中看到這句話時，我感到有些困惑，因為悲傷和難過在英語中顯然是原詞和最高級的區別。最後，群裏壹個叫Nano的女生告訴我，悲如神，悲是他的人，藝術上會有悲，但生活只有悲。我記下了納米說的話。我壹般先把不懂的寫下來。
？我是被Nano拉進這個討論組的，悲傷聯盟采用邀請制，所以到目前為止群裏只有五十個人。正如公告中王爾德的唯壹壹句話所代表的，這個群體是壹個文學討論唯美主義的場所。以我大學積累的壹點文學知識，我還記得唯美主義的創造者和實踐者。
？王爾德宣揚藝術是為了藝術，藝術超越生活。王爾德說藝術不要模仿生活，生活要模仿藝術，藝術生活論不僅指導了王爾德的藝術創作，也導致了他的人生走向毀滅。因為王爾德和封建維多利亞時代的美國少年道格拉斯爵士玩同性戀，王爾德以非禮罪入獄，這也宣告了唯美主義運動的終結。
？說到文學，我總覺得是作者和讀者之間的事。妳寫，我讀，妳表達，我感受。思考，碰撞，旋轉，跳躍。
第二，
？13年冬天，我和女朋友曉曉離開了北京，回到了老家。因為對於兩個剛從普通高校畢業的大學生來說，工作繁忙，生活節奏緊張，所有的工資都奉獻給了吃喝住行。幻想與現實的落差帶來了很大的生存壓力。而我們都是安逸的人，於是壹拍即合，辭掉工作，告別朋友，收拾行李，懷著對新生活的巨大期待，坐上了回家的火車。
？當初是我先提出回家的想法。曉曉先是楞了壹下，說妳別逗我了。我低頭笑了笑，沒說話。
？“妳不會是認真的吧。”曉曉停下切了壹半的青椒，轉身驚喜地拿著菜刀。
？我對她揚起眉毛，給了她壹個妳以為的眼神。我看起來很刻薄。
？曉曉睜大眼睛，想跳起來抱我。
？“哎！先把刀放下！”我驚恐地指著她手裏的刀。
？曉曉是我的大學同學和同鄉，活潑開朗，大方溫柔，但也沾染了壹些神經質的文藝腔。因為曉曉周末會時不時關掉手機，壹個人在城市裏走來走去，漫無目的，壹天的大部分時間，她都找不到。妳問她什麽時候回來，她會說，隨便逛逛。有時我會帶些水果、蔬菜和日用品回來。壹開始我對曉曉莫名其妙的失蹤表示不滿，勸她不要這麽任性怪異，但是曉曉還是壹意孤行，完全無視我的情緒，我也找不到可以關註的事情，因為曉曉壹般都是在空閑時間選擇離開，不會影響她的正常生活，我只好不再說什麽，只告訴她註意安全，跟她走。
？我和曉曉是在文學社認識的。雖然當時我們就知道是同學，但是我生性害羞，不善於和異性交往，所以當時在文學社和曉曉交流很少。真正開始交集，是初秋的壹次社區聚餐。當時，曉曉在壹家不知名的雜誌上有壹個相對穩定的小說板塊。聲音嘈雜，交織在壹起。曉曉喝了很多，半醉的時候看起來不壹樣了。我們宿舍隔了壹棟樓，又在同壹個班，所以為了保證女同的安全，我被指派去接曉曉回來。曉曉在前面，我跟在後面，就這樣默默的走著，到處都沒有聲音，除了空中飄來的蟲鳴。
？“跟我去操場玩壹會兒吧。”曉曉突然說。語氣平淡，聽不出情緒。
？“宿舍馬上就鎖了。”我脫口而出，立刻覺得自己像個傻逼。
？“那妳應該先回去。反正妳在學校。”曉曉還是淡淡地說著，低著頭要走。
？我又困又累，差點說，好吧，
？“我們去和妳會合。畢竟我是壹個有使命的人。”我努力掩飾自己無助的語氣。
？“不勉強。”曉曉擡頭看著我，壹臉得意的笑容。
？“壹點也不。”我看著她漂亮的臉蛋，同意了。
？操場上零星的走著幾對情侶，昏黃的路燈襯托出曖昧而安靜的氣氛。
？“我已經看過妳寫的文章，深得我心。”笑笑做了個把手放在心口的手勢。
？事實上，觸動我的是肖驍的下壹句話。
？“如果我說得這麽直白，會不會顯得我很膚淺？”
？我突然覺得心裏有個腫塊。我看過曉曉的小說，我們都熱衷於對生命意義的追求，用頹廢、悲傷、麻木甚至病態去探索平凡生活所掩蓋的情感。我不敢說這種方法是否能給人希望。我只是覺得這裏面壹定隱藏著什麽。至少我們在文學的追求上有相同的話題。
？“我也喜歡妳寫的東西，但是我壹直不好意思和妳說話。”我掩飾不住內心的喜悅，笑著說道。
？“有什麽不好意思的？大家都是同學，嗯？”
？“我不擅長和女生交往。”我解釋道。
？“嗯，我覺得這樣很好，這樣很好。妳未來的女朋友不會擔心妳出軌。”曉曉幽默地說道。
？“嗯，跟擅長沒關系。”我指出了問題。
？“我覺得妳不太擅長。”曉曉留了句。
？我看了看手機，已經過了宿舍關門時間。雖然周五沒查床，但是校門是關著的。我在想怎麽和這樣壹個喝醉的女孩共度良宵。
？突然曉曉說:“坐下來，我們談談。”
？於是我和曉曉並肩坐在草坪上，看著夜色中的星星。我不知道該說什麽。我們不是很熟悉，現在文學的話題太嚴肅了，沒什麽意思。
？“別跟我談文學。”曉曉警告說。
？“我也這麽認為。”我笑了。
？“其實我很孤獨。”聽到肖驍這樣說，我不知道她是真的喝醉了還是抒情。
？“沒有人不孤獨。”我不得不繼續。
？“但是每個人的都不壹樣。我來說說我的吧。”曉曉帶著懇求的語氣。
？我點點頭，突然似乎感覺到小小有點難過。
？以至於那個初秋的夜晚，伴隨著深夜漸漸浮現的寒意，我得知曉曉的父母是那個時代的知識分子，曉曉是家裏的獨生女，是壹個在愛情中長大的快樂女孩，成長壹帆風順。直到考上大學，收到錄取通知書，曉曉才被告知自己其實是個孤兒。
？“爸爸告訴我的，我爸媽當時壹臉歉意，可能是因為我爸媽覺得瞞了我這麽久。”曉曉當時是這麽說的。
？得知自己是孤兒的那晚，曉曉說她和閨蜜出去喝酒了，就壹瓶。曉曉說，她並不難過，因為這18年來，父母對她很好，衣食住行不比同齡人差，內心關懷無微不至，所以她並不打算喝醉來解決什麽，只是覺得自己的孤獨感突然被放大了，有點抑郁。
？深秋是初秋季節的真實面貌。又冷又靜，突然發現操場上只剩下我們兩個人。
？“那他們為什麽告訴妳真相？保密不好嗎？”我問。
？“我也問過這個。我父母說他們覺得有義務告訴我真相。他們還解釋說，跟我說實話並不是不愛我，也不是他們想的那樣，叫我不要想太多。其實我壹點都不討厭他們跟我說實話。妳知道為什麽嗎？”曉曉問我。
？“因為他們足夠愛妳。”我是這麽說的，但我隱約覺得還有別的，只是想不起來。
？“愛對我來說當然是壹方面。另壹件事是，我壹直在尋找我孤獨的答案。雖然從小被父母疼愛，但是很獨立。我覺得我必須依靠自己。很小的時候我就在洗衣服，壹個人在家的時候給自己做飯，壹個學期去離家很遠的寄宿學校不超過兩次。交了新朋友後，因為各種原因分開了。失去之後，又得到了，又失去了。”曉曉簡單地說。
？“這些都讓我感到孤獨。”曉曉楞了壹下。“也許說出來聽起來很瑣碎，但都是真的。”
？“我能理解。”我很少用堅定的語氣。面對曉曉的直率，我很高興遇見她，也有點難過。她的和我的。
？那天晚上我們斷斷續續地聊天。星空下，我對曉曉有了幾分愛，心裏意外的安穩。
第三，
？我從小就是街坊裏的好孩子，事實也確實如此。我成績還不錯，懂事聽話，和鄰居打招呼也很有禮貌。我的父母是勤勞的工人。他們教我要誠實，善良，勤奮，還有壹點傳統保守。以至於我在中學和漂亮女生說話的時候，經常會緊張的臉紅，說話也很混亂。所以我的青春因為沒有早戀，有壹種殘缺的美。我曾經這樣向曉曉描述我的青春。曉曉說，妳是殘疾人。
？直到上了大學，我還是殘疾的，不是因為沒有喜歡的女孩，不是因為不想談戀愛，而是怕沒有結果。當我跟曉曉解釋為什麽不談戀愛的時候，曉曉說妳不去嘗試就知道沒有結果。妳只是在逃避，不想承擔責任。
？“妳呢？”我問。
？“我也是。”笑笑低下了頭。
？“那妳還有臉批評我。”我看著她。
？“我很樂意。”曉曉看起來不可理喻。
？大概就是從那時開始，我和曉曉在愛情這個問題上有了默契。我們都是孤獨的，但我們都怕自己熬不了多久，壹時的新鮮感會換來末日的厭倦。所以大學四年，我們誰也沒有向對方表達過好感，保持著應有的友誼。即便如此，在壹起時間太長也經常會被誤認為是情侶。我們似乎也習慣了這種關系，明明沒有壓力，沒有孤獨。我大學四年，從來沒有牽過曉曉的手。
？大三的時候，曉曉說我要考研，讓我有點意外。我以為曉曉會和我壹樣畢業後回我們老家或者留在北京。如果曉曉考上了，我不知道他會去哪裏。另壹個讓我感到氣憤和心慌的原因是，曉曉的成績還不錯。
？突然，我覺得被騙了。
？然後我就放心了，因為我們真的只是朋友。我們的關系壹直很好，我有些感傷。
？後來的事實是，在曉曉的鼓勵下，我也開始準備考研。曉曉打動我的原因很簡單，我可以在學校呆幾年。於是我們開始努力工作，早起晚睡。那段時間，我們兩個都很累，就像高三壹樣，但好在我們不是壹個人，少了很多疲憊。
？我對最後的結果還是滿意的。我倆都沒考上，離過線差不了多少。
？曉曉問我:“重考？”
？我說我不參加考試。笑笑說:“我也不準備考了。”
？“那我們就在壹起吧。”說這話的時候我很震驚，因為我說的很自然很流暢。
？曉曉說:“好。”
？那是13年畢業的夏天，面對畢業後對未來的壹些迷茫和找工作的挫敗感壓力，我還是覺得這是壹個涼爽的夏天。
第四，
？我不是悲傷聯盟討論組的活躍成員，但我會在空閑時間打開它，插幾句話。直到群主壹個叫寶哥的準備發起會議，很多人響應。那時候我和曉曉還在北京。面對工作和生存的壓力，我開始享受參加各種免費的陌生聚餐，在陌生的酒桌上和陌生人壹起吃喝，壹起歡笑，壹起尷尬，吃飽飯就走，再也不見任何人，每次結束後總覺得意外的輕松。這次我當然沒有錯過。那是壹個星期六的晚上，在壹個叫夜的酒吧裏。
？我提前十分鐘到了，看到遠處有幾個人站在酒吧前面。初秋的夜風已經有些冷了，幾個人在風中裹緊了衣服。壹個自稱外號叫寶哥的人走過來遞給我壹支煙，我有點詫異。壹米八的身高，整齊的斜劉海，幹練的身材，白襯衫配黑色棒球服，藍色牛仔褲，白色球鞋。他說他是個學生，但是他沒有任何孩子氣。彎腰遞煙，微笑恰到好處。
？“等壹下，大家都到了。”寶哥舉起手，看了看表。
？寶哥註冊了，我告訴他我的名字。
？“嗯嗯，想起來了，好像不是很主動。”寶哥笑著說。
？我很驚訝這個產品真的用了，連我自己是不是主動都知道。
？二十多人陸續來了。箱子有點小，有些幹脆就放在地上。
？酒吧昏暗的燈光只是用來掩蓋大家第壹眼看到的尷尬。
？寶哥站在中間說:“至少我們還有壹些愛好相同的人在文學上，就不要無謂的拘束了。”首先，非常感謝妳的到來。謝謝妳對我的信任。我不是騙子。“聽到這裏，大家都會心地笑了，似乎接觸到了預防的心理。”我很高興每個人都能來。我們不會玩無聊的酒桌遊戲，會耽誤大家的時間。每個人都會單身。就當這是相親吧。"
？“我不是。”壹個女生舉手說。
？“快分手了也沒關系。”寶哥笑著揮了揮手。
？大家哄堂大笑。
五，
？我和納諾就是在那個派對上認識的。當時Nano坐在我旁邊，給酒吧裏強勁的DJ音樂遞了根煙。
？Nano是小隔間裏的白領，妝容精致。她在那個派對上失戀了。
？納米說她和男朋友相戀五年，分手原因是男朋友出軌，男朋友和閨蜜跑了。Nano說她想不通這麽狗血的老故事怎麽會發生在自己身上。
？“我能理解男朋友喜新厭舊，但我想不通我最好的朋友怎麽能忍心失去我的好朋友，和那種人渣在壹起。”納米喝了點酒，情緒就蒸發了。
？我勸納米不要喝酒，她就不喝了。
？“還有，他喝醉了也沒人送回來。”納米自嘲。
？納米說，她媽媽在她上小學的時候就因為癌癥去世了，然後她就自閉了。納諾說，當她看著媽媽冰冷的身體躺在那裏，無論怎麽叫都無法醒來的時候，她的世界仿佛崩潰了，她的生命結束了，她再也沒有力氣呼吸了。之後，時間仿佛永遠停止在那壹刻。納米應該做什麽之後，就不說話了。
？“那時候，我覺得世界好安靜。直到這時，我才覺得和母親更親近了。”納米用食指撣去灰塵，像壹幅悲傷的畫。
？“還好我爸沒有放棄我，帶我去了大醫院，讓我慢慢康復。我想我再也遇不到父親這麽好的男人了。”納米苦笑。
？“妳還是很幸運有壹個好爸爸。妳爸爸應該很愛妳媽媽吧？”我真心覺得Nano有個好爸爸這麽說。
？“嗯，我也愛他。”納米低下了頭，笑了。
？我覺得Nano來這裏是因為她需要談談自己的失戀。當時納米就這樣笑著說:“反正我們以後也不會再見面了。坦白又有什麽關系？”
？我也這麽想。我笑著點點頭。
六，
？在小城市找壹份會計的工作並不太難，所以我和曉曉很快就到家了，平安度過了新年，很快就拿到了面試通知。父母也很高興我們回老家工作。因為我和曉曉都是獨生子女。所以成年後，父母的孤獨和我們的孤獨是捆綁在壹起的。我們成為彼此唯壹的想法。工作忙的時候，曉曉還是會壹個人出去走走，只是頻率少了。我漸漸明白，這是肖驍緩解漫長生活壓力的壹種方式，就像我以前癡迷於晚餐壹樣。生活的規律讓幸福失去了真實感。為了防止或者逃避麻木，我們都喜歡做壹些不那麽符合主流的事情來刻意彰顯自己的存在。
？沒想到後來Nano聯系了我。問我要不要和她壹起去日本跟團。她有兩張團體票。我說我有女朋友了，怎麽跟妳走？
？“所以妳還是想和我壹起去。妳總是有辦法。我等妳的消息。”看到Nano的新聞，不知道怎麽跟曉曉解釋。
？我不知道為什麽Nano要我和她壹起去日本，我也解釋不清為什麽要和Nano壹起去。是因為我無限的責任感嗎？我剛聽納米講了她平凡的故事。
？深思熟慮之後，我向曉曉表白了。
？笑笑說:“想去就去。”
？“哎，妳還真放心妳男朋友和陌生女人壹起旅遊。”我有壹種被鄙視的感覺。
？“我覺得妳還是不要去了，妳不信任妳自己。放妳走我不看重妳，攔妳我也不在乎。”曉曉擺出壹副為難的樣子。
？“妳不大方，妳在考驗我，妹子。”我覺得我說這話暴露了什麽。
？“妳到底去不去！啊！妳在問我妳自己的矛盾。就當是個測試吧。如果妳對我做錯了什麽，妳不用回來。回來我他媽殺了妳！”曉曉搖著我的脖子。
？於是我出發了，帶著曉曉的警告和愛。
七，
？晚春時節，北方的天氣開始變暖。納諾穿著齊踝高的黑色薄紗裙，高幫帆布鞋，白色襯衫搭配黑色夾克，戴著誇張的大禮帽。
？我們在京都著陸。
？Nano沒問我跟女朋友說了什麽。我們忙著吃飯，拍照，放松，我也沒忘了給曉曉買禮物。
？納米從那天開始就和我睡在壹起，只是睡壹個房間，她睡床上，我睡大沙發，還是換。納米說她壹個人睡不著，她的房間總是空的。兩個人也是天天熬夜，聊天喝酒看電影，睡到困了。
？回國的前壹天晚上，洗完澡，Nano突然騎到了我的腰上，我嚇得手機打在了我的額頭上，疼得不行。
？“看我怎麽嚇唬妳。”納米眼帶著揶揄的笑容看著我。“說真的，我已經很久沒有那樣做了，也沒什麽感覺。我會冷嗎？”
？我也是騎在Nano旁邊，聞著頭發混著洗發水的味道，故作鎮定。
？納米翻了個身，倒在床上，帶著疑惑的表情看著我，笑了起來。“妳知道，妳的冷漠只有兩種可能。壹個是妳女朋友對妳很好，壹個是妳不行。”說完又繼續笑。
？“坦白說，我是第二種。”我要用自嘲來滅了nano的嘲諷。
？“我知道，這就是我請妳和我壹起旅行的原因。”
？我拿起手機，按下亮屏。“雖然不能，但是我有女朋友。”我驕傲地炫耀。
？納米打了我的肚子。
八，
？降落在北京，走出機場。
？“讓我們擁抱壹下，我們再也不要見面了。”納米沖我笑了笑。
？“嗯，大概不會再見面了。”
？後來，我從口袋裏掏出壹張紙，是王爾德的裝逼絕句:
？我們都在陰溝裏，但有些人會仰望星空。
？英語後面的括號裏寫著不方便帶回家，扔了吧。
？曉曉問我傻笑什麽。我給她看了。
？“這個女生很有教養，寫的英文很漂亮。”笑笑又逗我了。
？“是啊，挺有教養的。”我接著說。
？我把紙條扔進了垃圾桶。