媽媽真的很忙，因為她缺少衣服和米飯。媽媽情緒不能安定，天天發脾氣。我們的姐姐在她小時候嚇壞了她。當她離開醫院時，我們會像跟隨者壹樣粘在壹起，母親沒有閑暇做她自己。她總是選擇帶壹個，也就是我姐，讓我和我哥回去。我們兩個。不，媽媽會撿起壹塊石頭來嚇我們。有壹次，我和我哥去找，聽說康家飄出壹股濃郁的肉香味，康讓我哥嘗嘗。我哥嘗了半碗。康大爹沒讓我嘗。可能男生比較貴吧。
我媽那時候沒有任何化妝，出門也只是洗個臉。我小時候沒有方向感。我媽拉著我的頭發給我洗頭。當她叫我來的時候，我退後了壹步。她說我晚點去，我就沖上前去。我是在我媽的火爆脾氣中長大的。我媽總說那是我這輩子賣鹽賣醋的虧。於是我默默的想，賣鹽賣醋是個耗福的爛生意。母親再壯，個子矮，背景紅，基本沒幹過什麽農活。就我記憶所及，我媽媽不會割草。她總是拿著小鋤頭坐著爬著，有點磨蹭。我們走過的所有山脊、梯田、溝渠都被踩過瓷，父親又要禿頂了。
我母親不同於這個國家最普通的女人。她有靈活的經濟頭腦。她肩上扛著壹個籃子出去了，帶著35元零花錢回來了。她的籃子裏裝著家裏的新鮮豆子、花生和幹紅薯。她還賣饅頭和花卷，她媽媽做的東西都很好吃。我和妹妹都在做媽媽想做的事，這是我們倆最驕傲的事。我們倆都過著衣食無憂的好生活，安頓下來就容易多了。母親的汗水是八片花瓣落在地上，花瓣可以飛濺跳躍幾下。我們不壹樣，想著花樣讓舒適悠閑的日子忙碌起來。妳也會汗流浹背，但這是多麽的自命不凡。
媽媽看起來很好。我出生前她看起來很好。對我來說，我的母親被她還活著的事實驚呆了。她滿臉愁容，言語暴戾。我放學回來問她吃什麽，她也會罵我。那時候我不明白壹個女人沒有幸福的婚姻會是什麽樣子。
當我知道孫龍和月亮對壹個女人做了什麽的時候，我媽媽就老了。
有壹天，我媽跟我說了壹件事，她說那時候沒有我。當我此刻想起那壹天的時候，那天的媽媽應該是美麗的。我該怎麽形容媽媽的美？都是錯的。我覺得只是眼睛裏的光亮和臉上的圓潤。今天，我發現了媽媽留下的兩個普通的飾品，溫暖而精致，就像我又壹次觸摸到了媽媽纖細的手指——那時候，媽媽剛剛和爸爸結婚，她和同村的李桂鳳去山裏挖野菜。大概六十年代初，天上有飛機飛，初春的山裏有尖銳的野菜。
古石峪村的人看到兩個年輕漂亮的妻子，就認定她們不是土生土長的本地人。壹些人懷疑他們是被壹架大飛機空投下來的美國間諜。我媽很奇怪地被帶到旅部，要仔細檢查，交給公社。其中壹個說這麽好看的人壹看就不是好人。幸運的是，那天有認識我父親的人路過，看到了我母親。他上前說，這是我小海哥家的嫂子。
時光飛逝，親愛的媽媽。聽了我的話，妳的小女兒必須去那個村子看看。古石峪村口的孤石還在，安排妳的人早就不在了。
溫泉堡的隧道裏鉆出壹條公路，通往更遠的地方。
太巧了！我和妹妹在村口被疫情防控指揮部攔住了。
我們不能說去找妳的標記或者去看山川河流，人家不信就不讓我們進去。我姐說她在郵儲銀行拜訪壹個客戶，我們就說了劉二這個名字。我在腦子裏默念著母親說過的話，沒有壹句能比得上現在。
山風和煦，橡子林榛子茂密，水從高處落下的聲音很大。在更遠的地方，群山環抱。這些石頭就像我媽媽告訴我的壹樣。母親說，谷石嶼不過是壹個房間高的巨石，有壹條河叫藍河。後來我和父親經常去藍河西岸砍柴，然後很多年都沒再來過。
當我們要離開村子的時候，村口的女人又叫住了我們。她說妳看起來不像騙子。我見了劉二，他說不認識妳。她還說鎮裏等會過來查疫情，不能讓妳去。姐姐說我們沒有媽媽好看。妳被抓住了嗎？我既是壹個旅行代碼，也是壹個健康代碼，以便人們可以檢查它，並說它已經發布。
古石峪的巨石退去，藍河退去，過去和現實在這壹刻神奇地重疊在壹起。
立秋剛過，我母親身體很好。
我媽媽喜歡唱歌。在我七八歲之前，我媽就愛唱:小燕子穿著五顏六色的衣服，每年春天都來這裏，從東飛到西。我問燕子她為什麽來，燕子說我們丫最漂亮。那時候的妹妹很小，白白的臉，大大的眼睛，眼睛有點金色，有點天藍色。總之，它們不同於普通人的黑眼睛。我不會讓我媽唱這首歌，讓我妹妹看起來又帥又醜。媽媽改了壹首兒歌，說我吃粑粑要犀利。我改變的是:雨下得很大，北京打電話讓我去當兵。我還沒長大。
我喜歡這首歌，每天都聽不夠。我問媽媽從北京打來的電話什麽時候會到。媽媽很快說道。三伏天從雨季問，三伏天問大雪。哄妹妹睡覺的時候唱的這首歌。我哥說我小女兒當兵，北京叫我當兵。我哥重重的說了我壹句話，拍了我胸口三下。有時候媽媽心情好，天氣晴朗。她會唱這首兒歌哄我們三兄妹。我們三個人問媽媽，妳知道我們家在北京嗎？為什麽下大雨壹定要打電話？媽媽說女兒不當兵也要去北京上大學。
鄉下人直爽，我們姐妹倆認定北京是夢幻天堂，是壹小片屋檐下最好的地方。
鄰居偶爾會停在我家門口撿柴火除草，讓我們問長大了想幹什麽，我們都會說要去北京上大學。我們從來沒有說過什麽放羊，種地，劈柴，燒火。我看到父親的後背被太陽曬出了水泡，母親擔心壹個人缺少壹捆柴火和壹把米，所以我想長大，離開這個兩座大山之間的村莊。當我第壹次告訴我媽媽這件事的時候，她壹直在唱歌，直到我還小的時候。母親壹楞，把我們三個抱在懷裏，說大女兒長大了。
那天我和四叔家的兩個姐姐聊天，聊了壹些我們母親和家鄉的話題。我的四個姑姑和我的母親在天堂看著我們。我們兩家是村裏少有的有書香氣息的，他們的孩子也變得村裏人贊不絕口。旱澇保收後在農村吃皇糧是多麽令人羨慕。有壹天姐姐問我:“姐姐，妳說北京打電話了嗎？”？我說當然。她說我們都沒去當兵。我說兵數滿了，就去教了。妳去了銀行，四叔家的兩個姐姐都當了醫生。她說北京的電話真好，我說好啊，要是下大雨就更好了。
睡眠質量不好，偶爾會想起媽媽哼著兒歌，眼眶濕潤。
幾年過去了，我活得像個母親。八月，雨下了壹個又壹個，我也唱著大雨，砰的壹聲倒在北京打電話。北京知道我的電話號碼嗎？我們都去參軍了。誰來陪奶奶？我說雨下得很大。
我喜歡綠色的核桃、水果仁和花生。每年秋天我都喜歡這樣。
植物的果肉在秋天是最好的。他們只是看起來很努力。我吃過生玉米，也刮過沒從地裏挖出來的花生，以至於嘴裏都在滴著白汁。最好吃的是滿滿壹壇子水仁的核桃。夏天露水沒到的那幾天，我們都快長到核桃樹了。
扛壹盆衣服叫去東河洗，核桃樹下腳都挪不動。媽媽說洗完衣服再來。如果妳的手是黑的，我想我不會打妳。吃核桃不能偷偷做，青皮的汁走到哪裏都是黑的。
壹開始我們很擔心，但後來我們忘乎所以了。我拿了十幾個核桃去河邊磨衣服，壹時洗不掉，但是磨出來的核桃紋理清晰。我太膽小了，回家都不敢向媽媽伸手。我逃不掉。
媽媽沒有打我，說要把磨好的核桃剝出來，包起來給餃子吃。不僅是核桃，花生和芝麻都可以包餃子。困難時期的油料作物就更難得了，要精心安排目的地。核桃青皮少，果仁白白凈凈。切成小顆粒拌壹把韭菜雞蛋，包30多個。好像是紅薯面，黝黑透亮，很好吃。
冬天，核桃的油脂最豐富。炒壹會兒用搟面杖滾，或者炒壹把花生和芝麻，或者葵花籽和西瓜籽。白菜隨時有，大餡幾分鐘就熱了。媽媽說，吃飽了，呼吸均勻。
那時候覺得不怎麽樣，現在覺得是世界上最好吃的味道了。
微風輕柔，帶點時間的影子。我最喜歡的喜好在光影中搖擺不定，媽媽就在那裏。我遲早也要去那裏。我也不急。微風將我包圍在信中，我沈浸其中，忘了歸來。