從茂密的水泥林到視野開闊的黃土地，從熙熙攘攘的人群到稀稀落落的牛羊，從縱橫交錯的高速公路到金黃的麥田和綠色的菜地。所有這些變化都讓我意識到，我離我的目的地——農村更近了。
走進鄉村，壹條灰黃色的土路通向遠方，讓我明白了自己要走的路。路很長，土路兩邊都是村莊。爬山虎在村子的外墻上爬行。從它所占據的面積，我們可以想象它過去的繁榮和健康。春天，它的小腳丫成了預示春天的信息，夏天，它為主人遮擋了霸道而濃烈的暑氣。秋天，他由綠變紅，成了別人眼中的壹道亮麗的風景。冬天，他打坐冬眠，為來年的崛起做準備...爬山虎很棒，但是很小氣。他只能出現在低矮的土墻上，卻永遠爬不上高聳的摩天大樓。也許這是他的選擇。想必他也不想讓自己這麽累吧。沿著土路前行，有壹戶人家的木門虛掩著。從縫隙中可以看到壹對繪有青山綠水的壁畫，似乎又增添了壹絲向往。我推開泥土門，吱吱作響。壹個穿著棉襖的女人疑惑的看著我，問我妳找誰？我被噎得不知如何回答。我支支吾吾說我錯了，匆匆離開了。
村裏每家都有單獨的院子。院子裏有很多種樹。有些人種樹只是為了在夏天乘涼，而另壹些人種果樹，樹上已經覆蓋著紅色，像壹片夏虹。走在樹下，人們有從樹上摘水果的沖動。許多人還在自家院子裏開辟了壹塊菜地，種上了韭菜和菠菜...村裏聰明的女人會在晚飯前把它們放好。
晚上，我走過鄉間小路，壹些家庭的門是開著的。然後我往前走，看到幾個中年婦女圍著壹張小桌子坐著，桌子上放著瓜子和花生。女人們抓了壹把，熟練地咳嗽著聊了起來:村東有人結婚了，村西有人又賺大錢了...他們看到我進來都搖頭，但是很熱情，很匆忙。我抓了壹把瓜子塞到手裏。他們問我妳是哪裏人，妳是誰家的，等等。問完，他們都打了個哈欠，趕緊回家了。
可惜有個陌生人進了村，然後他只聽到狗叫，卻壹聲不響。那輕盈的腳步真的可以被形容為尋梅在雪地裏行走。那個男人走著走著向我走來，我們互相盯著對方，沒有說話。他從我身邊匆匆走過，回頭看著他。他回頭看了我壹眼，還是不說話。
也許我們這些城裏人對村民來說是陌生人，我們被利益攪得如此沮喪，以至於我們的感情與農村格格不入，以至於我們來到這裏也不得不沈默。