每年這個時候，我總會買些絲瓜、炒菜、涼拌或煲湯，感受季節的饋贈，品嘗家鄉熟悉的泥土氣息。壹個小小的絲瓜，有時會牽扯到旅行者的思鄉之情。
在中原地區，絲瓜是農村的農家菜，是夏秋季節最常見、最廣泛的家常菜。春天，在庭院的角落裏，找壹塊幹凈的土，或移植，或種植。幾天後，這裏將會充滿驚喜。不經意間，妳會發現有幾根新的綠色藤蔓在拔細絲。先插壹根竹竿或樹枝，讓吊起的絲藤順勢往上爬，或者用鐵絲、麻繩把絲瓜引到墻上、屋頂、樹梢上，經歷風雨，沐浴陽光，在小院子裏織壹個滿滿的蔥籠。
古往今來，吟詠絲瓜的詩詞，如絲瓜般傳神。宋代詩人杜如能在他的詩中是這樣描述的:“孤籬入春來，不見遊人時清。下了幾天雨，秋天草長，絲瓜順著瓦墻長。”明代詩人蘇有句詩，“豆穿籬石，絲瓜繞檐”。明代詩人顧青在詩中寫道，“絲瓜生藤，藤上覆花，棚中長藤，藤上實增。”
不僅在平淡的節奏中感受絲瓜的美，也時常贊嘆絲瓜的堅韌。即使在貧瘠荒涼的角落，絲瓜也能不屈頑強。從最初的小如繩索，到庭院厚重蔥郁的圍墻，絲瓜用她的倔強，讓每壹個農家院落都充滿了生機和收獲。
幾棵樹之內，偌大的院子會被絲瓜占據，蔓延。炎炎夏日，密密麻麻的絲瓜架下，擺壹張八仙桌，搬壹把藤椅，泡壹大碗茶，清涼舒適。
我擡頭壹看，藤蔓上掛滿了卷卷的秧苗，在枝頭蔓延纏綿。先是鉛筆粗細的小瓜伸了出來，上面是黃色的花。雖然沒有香味，但它們仍然點綴在綠葉中，不到兩天，樹枝。
像油條壹樣厚的絲瓜毛巾掛在藤蔓上。
老家的親戚大多喜歡絲瓜，絲瓜不僅好管理，而且富含絲瓜，可以滿足壹家人壹季的餐桌。從初霜的夏天到秋天，尤其是秋天的季節，絲瓜更是碩果累累，壹根樹枝都能充滿喜悅和收獲。
天亮了，妳可以摘幾個新鮮的絲瓜，去皮或切片，或切塊。蒜片和洋蔥片用油爆香，然後翻炒，再用艷紅辣椒絲裝飾。壹會兒就可以端上來了，紅綠相間的爆炒，香氣誘人，讓人食欲大開。
選兩個嫩絲瓜，泡壹勺鮮幹海苔，用清水在鍋裏做湯。黃土的味道和海的清新香味會立刻融合在壹起。
這兩年，在城裏的飯店裏，嫩絲瓜成了時令美味。被水燙過的絲瓜頂端，細細的藤蔓，鮮嫩的葉子透露著水靈。當然，老家的親戚有時候會舍不得捏絲瓜嫩嫩的頂端，盡情享用。
絲瓜不僅具有清熱涼血、化痰解毒、催乳補腎的作用，也是愛美人士的最愛。常吃絲瓜，嫩皮膚，保水保濕。宋代詩人吟在《絲瓜頌》中稱贊“黃花長綠，白節裹霜，細到擰成麻花，剛觸人面染脂。”有壹年，我們家院子裏種了幾個絲瓜。待初霜後，從絲瓜根部剪下30厘米，樹枝放入礦泉水瓶中。短短兩天，從剪下的絲瓜枝上取出壹瓶絲瓜水，老婆放在冰箱裏，經常用來洗臉，清潔皮膚，清爽細膩。那是壹種真正的天然洗面奶。
絲瓜水，也叫羅天水，是壹種良藥。喝可以排毒，擦洗可以補水，效果奇特。去年夏天，我去了壹個休閑農場面試。經營者特意種了兩個溫室絲瓜，供遊客免費采摘。事後才知道，這兩個大棚絲瓜是專門用來取絲瓜水的，能賣個好價錢。
當北風漸起，瓜苗盡毀時，那些長在高處的老絲瓜也有了用武之地。每年家裏父母總會送十幾個絲瓜給我們兄妹擦餐具，很耐用。有壹年，老婆用幹絲瓜縫了幾雙鞋墊，柔軟透氣，很有意思。
壹個小小的絲瓜，讓我感受到了故鄉的親情和歲月的靜謐，那份揮之不去的感情，必將在故鄉友好的黃土地上延續下去。
2021 7月17在電視臺。