在壹個偏僻的山村，有壹個未婚的單身漢，名叫王栓寶。5年前，村裏把他的生活困難上報給了村裏，村裏上報給了縣裏。縣民政局領導研究了半年，最終批準他為村裏的“五保戶”，享受每月60元的生活費。2010年2月4日，10，80歲的王栓寶走完了他艱辛的壹生。
在他重病期間，王栓寶沒有看過醫生，也沒有人照顧他。他每天躺在炕上喊:“好心人，給我壹碗水，我快渴死了；:善良的人們，給我結巴，我快餓死了...“兩個月前，好心的村民不斷給他送來壹些食物和飲料，隨著時間的推移，給他送食物和飲料的人越來越少。當人們聽不到他的喊聲，進屋去看他時，發現他已經從炕上掉了下來，光著身子蜷縮在地上，嘴裏含著壹小塊幹饅頭，已經死了很久了。
壹個只有七八十人的村子，死了壹個人，這是村裏的大事。根據民間習俗，村裏每個死去的人都會燒掉告別紙。村裏的人不知道是可憐他，還是記得他活著時對別人的好。他們都跪在他的遺體前，哭泣，燒紙，誦經。村裏的壹個長輩杜老頭，按親戚程度是王栓寶的舅舅，還用棍子給王栓寶燒告別紙。也許他和王栓寶是同時代的人，有著夥伴和親人的親情。他跪在地上大聲哭喊，說:“活著很難，死了也很難……”，引來大家的哭喊。王栓寶的遠房同宗同輩兄弟，有的趕緊跪在地上還禮，有的趕緊扶起杜老頭，嘴裏還念叨著:“他算什麽德行，讓妳大爺跪拜。”杜老人淚流滿面，哽咽著說不出話來。
王栓寶已經下葬壹個月了，老人們坐在壹起還是要說起他的生平。
解放前，王栓寶家住在離我們村20裏的流水崖，那是山溝的盡頭。當時只有他們壹家住在流水崖。除了他們的父母，還有五個兄弟和三個姐妹，八個兄弟姐妹。王栓寶是兄弟中的第二個。那時候，人們過著吃不飽，穿不暖的生活。從10歲開始，王栓寶就和父親、哥哥壹起種地，賣柴火、木炭，養家糊口。他們家春秋兩季很少下山，秋冬兩季，父子二人經常從山上運些幹柴和木炭，賣給有錢人家賺點錢貼補家用。據老人們說，那時候，他家很窮。冬天孩子們沒棉衣就擠在屋裏，不敢出門。就連王栓寶父子也是在寒冷的冬天，穿著單薄的衣服和光腳的鞋子，去山裏賣柴火和木炭。冬天人們走在雪道上，經常會看到父子倆凍僵的腳留下的紅色血跡。
或許是因為王栓寶的家人與外界交流很少。兄弟不喜歡在人前說話，跟人說話就臉紅。村裏有人把王栓寶的男人叫“山人”，把他們的女人叫“山女”。其實都是山民，只是王栓寶家比我們村的人更偏僻，更閉塞。
王栓寶9歲的時候，我們這裏也解放了。政府動員王栓寶壹家10人到我們村居住。苦！起初，壹家十幾口人住在兩間破舊的房子裏，炕上只有四床被子。每天晚上，兩三個兄弟姐妹共用壹床被子。那時候互助組合作社剛成立，土少人多，吃不飽飯。全家人的每頓飯大多是野菜和玉米粥充饑，每年靠政府救濟糧生活。王栓寶18歲的時候，三姐妹都出嫁了。那時候在農村娶個姑娘是要花錢的。王栓寶的三個姐姐結婚後也在男方家花了幾百塊錢，壹時間成了村裏的富戶。兄弟倆蓋了三間平房，住得寬敞多了。
按說土改後，村裏很快就成立了集體生產隊。王栓寶父子五個都掙了工分，所以村裏的生活應該是上流社會，兄弟娶媳婦應該不成問題。但他的兄弟們都不是很有頭腦，言行不正。五兄弟都沒有娶老婆。大約十年後，五兄弟中，除了“小五子”去了別的村，成了養老女婿，其他兄弟依然“孤獨”。晚年，王栓寶的父親在他70歲之前就去世了，他的大哥和三哥也在他們三四十歲之前因病去世。四哥叫小根子，背了柴火摔到山上死了。他不到30歲就去世了。70年代末，家裏只剩下王栓寶和母親。媽媽在家做飯，王栓寶在外地工作，生活還不錯。
人們都說王栓寶是兄弟中最強的，腦子裏最不“亮”的。他不會數數，就算加減乘除超過100也不會來，但他不是那種固若金湯的傻逼。上世紀70年代，村裏的生產隊都是用鉤秤分東西，有壹次生產隊分玉米，王栓寶當場說分給他家的玉米不夠了，要把掉在筐裏的玉米再稱壹次。結果生產隊長說自己看錯了秤，給了王栓寶50斤玉米。生產隊長被王栓寶罵了壹頓，但他自己都覺得丟人，不敢吭聲。
在村裏，上地幹活的男人被稱為“受苦人”。老壹輩的“受苦人”為了方便洗漱剃光頭。和其他人不壹樣的是，王栓寶從二十多歲到六十多歲壹直穿著背帶裝，剃著光頭直到白發凸顯。有人說他留頭發是因為怕冷，頭發可以禦寒；有人說他是“燒包”，背水壹戰只是為了討個老婆；有人說他是跟吃商品糧的公社幹部學的。有人看到過，他的口袋裏還放著壹把小梳子和壹面小鏡子，壹個人在地裏幹活的時候還要把梳子和鏡子拿出來打理。可是村裏老壹輩人受不了王栓寶的“背”。由於常年在地裏幹活，不勤於洗漱，王栓寶的後背經常變得臟兮兮的，還夾雜著很多灰塵和樹葉，背地裏被人稱為“鼓鼓的雞”。和他年齡相仿的人有時會和他開玩笑說“王鄉長下鄉了”？王栓寶知道這是在諷刺他的背。他故意學著鄉幹部的樣子抖了抖頭發，往後壹甩，甚至反擊了幾句“留長發犯法嗎？”妳太寬容了！”這引起了大家的笑聲。
當年那個山溝裏有不少光棍娶不到媳婦。我們村裏有六七個30歲以上的單身漢。大多數單身漢坐在壹起時都喜歡談論女人。大齡光棍後悔壹輩子沒和女人上床。每次說起這個，王栓寶都會激動不已。他會講自己二十多歲在山西修鐵路的經歷。據他說，他住的房東是個小寡婦，長得很漂亮。閑暇時，他經常為房東的小寡婦推推磨，提水，掃地。過了壹段時間，小寡婦看上了他，不僅經常和小寡婦睡覺，還談婚論嫁。只是因為怕想家，工期結束後就和朋友壹起回來了。王栓寶認為和小寡婦睡過覺，嘗過女人的滋味，也算“嫁”了，和其他光棍不壹樣。當然，村裏的光棍都知道王栓寶喜歡吹牛，但大多數人都不信，壹笑置之。
說起吹牛，王栓寶在十裏八鄉算是小有名氣了。很少有人從外面來村裏，但無論是山外的城裏人，還是來這裏做小生意的十裏八鄉人，王栓寶總會熱情地和人攀談。他壹生只去過山西修了半年鐵路，沒出過山，但對山外的事似乎了如指掌，對山外的事說得頭頭是道。前幾年有幾個石家莊的年輕人進山玩。在這些年輕人面前，他吹噓著四五十年前修石家莊西站的經歷，說姓郭的站長是他的朋友。但是村裏人都知道王栓寶沒去過石家莊。大多數來自城市的年輕人都是80後，他們對出生前發生的事情壹無所知。他們相信了這位為他們所居住的城市做出過貢獻的叔叔的話，都覺得他是壹個知識淵博的山民。王栓寶愛養自己，但他對這些城裏來的年輕人的熱情是實實在在的。他為這些年輕人安排了跑前跑後的吃住，還當了兩天向導，把這些年輕人從城裏帶到山裏。王栓寶和這些城裏來的年輕人分開的時候，給了每人五六斤裝在旅行包裏的山核桃。來自城市的年輕人被山民的淳樸善良所感動，拿出500元給王栓寶，感謝他們在此行中的幫助和關心。王栓寶生氣了。“妳們娃娃來了就是我們村的客人，收錢就當外人了。”妳幹脆拒絕了遞過來的錢。幾個年輕人感動得熱淚盈眶，走出村子，轉身向站在村口為他送行的王栓寶揮手。
王栓寶很願意幫助別人。70年代，他學會了殺豬，花錢買了所有殺豬的器具。從1972到2008年的36年間，他每年都要在村裏宰殺20多頭豬，但他總是自告奮勇幫忙，從來沒有收過別人壹分錢。人們說他愚蠢。別的男人冬天扛柴火去供銷社，壹天掙三四塊錢，他自願給別人殺豬，沒有收入。公社宣傳隊也宣傳他的事跡，說他是學雷鋒的先進典型。他說，雷鋒，我不知道是誰，我累了，給別人殺豬就是為了開心。我不知道他心裏覺得“幸福”是什麽。大概他心裏的“高興”就是比別人更有殺豬的本事。為村民做點事是應該的。也有人說，王栓寶是受了壹個“和尚”的啟發，去為別人做好事，只是為了行善積德，來世有福報。只有他知道王栓寶是怎麽想的。
王栓寶知道他是村裏有名的孝子。他的老母親因為兒子早逝，眼睛幾乎失明，耳朵基本失聰，傷心欲絕。家裏做飯，地裏種地，裏裏外外都靠他。人老了就喜歡多管閑事，王栓寶的老母親特別喜歡操心家裏和外面的事情。王栓寶只要在家，總是問田裏的莊稼長得怎麽樣，種什麽，豬要餵，雞要圈。王栓寶會趴在老母親耳邊說話。當她的聲音很低時，她的老母親就聽不見了。聲音高的時候，她老母親說她在掐她，家外面的事不如她的意，她會生氣。為此，王栓寶挨了不少耳光，甚至在王栓寶五十多歲的時候。每當王栓寶的老母親打王栓寶的時候，都會引來很多小朋友的圍觀。王栓寶會把頭湊到老母親面前，讓她扇幾個耳光讓她冷靜下來，然後她會跪在老母親耳邊道歉，賠罪。看著孩子會喊:“王栓寶又被他媽打了，王栓寶又被他媽打了……”王栓寶也不生氣，大聲對孩子說:“快回家，沒被媽媽打嗎？”.....“孩子們又要推開了。
上世紀80年代中期，王栓寶的老母親因病去世，王栓寶按照當地民俗的最高禮儀舉行了為期三天的葬禮。幾個姐妹來了，親戚來了，村裏院子的村民也來了。王栓寶在老母親的遺體前哭了三天三夜，邊哭邊念叨:“媽媽，妳不關心妳的兒子，妳不擔心妳的兒子……”哭聲如此悲傷，以至於讓人落淚。母親出殯的那天早上，王栓寶的聲音沙啞到連聲音都發不出來。他只是不停地用頭撞地，額頭上全是血。
2010九月，王栓寶生病了。村民和遠方的王家向大隊幹部提出請求，請醫生給王栓寶看病，雇人照看。大隊幹部很不解，因為需要錢，說要向公社匯報，公社幹部也很重視，說要向縣裏匯報。這樣看來，王栓寶在重病期間沒有得到及時治療，加上吃喝降溫熱飯不吃飯，他的死是合理的。三個月後，王栓寶真的死了。後來聽村幹部說，縣裏給王栓寶的專項醫藥費和護理費批下來了。眾所周知，王栓寶不是病死的，而是因為沒有人照看而死於饑寒交迫。王栓寶的親戚和王興的遠房親戚提出要起訴村幹部和鄉幹部。
王栓寶死後第五天，鄉幹部和村幹部來到村裏，找到準備起訴的王家。村幹部和鄉幹部喊:“王栓寶是妳們家同姓的壹員。在他重病期間，妳不關心同家人的感受，不問醫生，不照顧他。如果他死了，妳會找麻煩告我們。妳最好在宗族牌位前問問妳的良心！”王興頭上冒汗說了幾個準備告狀的話。村幹部和鄉幹部走的時候留下了壹句話:“妳想告就告吧，我們等著妳！”幾個原本想投訴的王家成員知道自己理虧，就不投訴了。
人總是要死的。王栓寶死了，人們都在談論他生前為村民做的好事。幾個和王栓寶差不多的老人都說他是個好人。甚至年輕時修鐵路，睡女人，去石家莊修鐵路西站。大家都說像他這樣的好人會有報應的，死後壹定會上天堂。
有報應嗎？王粲栓寶的靈魂上天堂了嗎？大概只有王栓寶的鬼明白，人就是這樣思考和說話的。隨著時間的推移，關於王栓寶的壹切都會淡出人們的話題。
我們死去的祖先中有多少王力可涮寶的人和事，誰知道我們的後代會不會有王力可涮寶這樣的人和事...