這次我也寫了三毛。我發現廚房裏的三毛真的是她的快樂時光。
三毛說:“清風明月應該是壹個人的事，但吃飯更有趣，因為人多了。」
三毛不喜歡做家務。好像很多女作家都不愛做家務。以前，我給林寫過傳記，她也討厭做家務。她覺得做家務的時間可以創造更多的價值，不想在這上面浪費時間。我好像沒聽說過哪個作家喜歡做家務。只聽壹些編劇和編劇說，他們只會在寫不出東西的時候不停地打掃房間的角落，最後無事可做，只好坐在電腦前開始寫作(我寫不出東西的時候甚至都不想打掃，只是坐在那裏尷尬地看著電腦)。
在所有的家務中，三毛只對做飯感興趣。小時候，三毛看著媽媽在廚房做飯。她可以用幾片洋蔥和肉做出壹道美味的菜肴。站在壹旁觀看的三毛覺得這真是壹門絕妙的藝術。
三毛壹個人住的時候，吃的很簡單。她最不喜歡把錢花在“吃”上。她在國外讀書的時候，常常只用壹片面包和壹瓶水熬過壹天。有時候有長輩去西班牙出差，請她吃壹頓豪華的晚餐，犒勞她在異國他鄉努力學習，她覺得花那麽多錢在“吃”上太浪費了，就會偷偷跟媽媽說，如果有個叔叔能直接把花在吃上的錢給她就更好了，她願意把錢花在其他方面。那時候她最舍得花錢的地方就是買書。
三毛的很多行為是超前的，但他的內心有很多古典和傳統的方面。當她決定嫁給荷西時，她想晚壹點，因為她想在婚前有足夠的時間去沙漠深處旅行，獨自體驗撒哈拉人的生活。因為她覺得結婚後，不能像以前那樣東奔西跑，要照顧荷西，至少要照顧老公的飲食——有點女人“做女人”的心態。
三毛真的擼起袖子在撒哈拉開始做飯了。雖然三毛在撒哈拉之前就給荷西做過中餐，那時候他們生活在大城市，食材和調料相對容易買到，但是在撒哈拉，這壹切都得從頭開始準備。她的第壹次烹飪經常失敗，她在給母親的信中寫道:
前天我試著做了羊肉，魚煮蒜，洋蔥，但是吃不下去。但是非洲只有羊肉(魚Jose去海邊抓，都是壹人高的大魚)，中文“鮮”就是羊肉和魚壹起煮。天啊，我要吐了。
看起來她用的食材不錯，可能是因為調料和經驗不足。後來，三毛的媽媽給她送來了很多中國食品和香料，粉條、紫菜、香菇、勝利面、豬肉幹等容易保存的中國幹貨被打包成航空包裹，空運到撒哈拉。三毛作為家庭主婦的角色越來越得心應手，在廚房上下了不少心思。當時三毛給荷西做了好幾天不同的中國菜。針對單壹的壹種粉絲，三毛把它們做成三種菜:雞湯煮粉絲、樹上螞蟻、粉絲盒餅。對中國菜壹竅不通的荷西，每次吃的時候總會問是什麽。三毛見他對中國的美食壹無所知，就捉弄他:雞湯煮的粉條軟軟的，三毛告訴他那是春雨——“那是春天的第壹場雨，落在山上，壹片壹片地凍住了，山細胞被捆著擡下山”；三毛告訴他，《螞蟻上樹》裏的炸粉條是釣魚線...當荷西吃到拌著肉末切成小塊的粉條時，他以為自己吃到了魚翅。他激動地對三毛說:“請妳從今以後不要買這種昂貴的魚翅了。我要去感謝媽媽。”三毛壹聽就笑倒在地。
西班牙人何塞很快就被三毛培養成了壹個中國胃。他不僅喜歡中國菜，而且知道如何去欣賞它。後來歐洲餐館做的黏糊糊的中國菜，都騙不了他。當那些中國菜吃得差不多了，開始吃西式牛排和面包的時候，荷西覺得很失落，很難受。即使在沙漠裏吃著昂貴的牛肉，他也總期待三毛再來壹場“春雨”來滿足自己的渴望。
三毛不僅會做中國菜，還會做日式壽司卷。荷西第壹次吃壽司卷的時候，以為面包米飯蓋的紫菜是復寫紙，不肯吃。三毛見他這麽笨，忍不住作弄他，壹本正經地說:“那是復寫紙的反面，進不了他的嘴。”他壹邊說，壹邊挑釁地吃了壹個又壹個，直到荷西忍不住拿起壹個咬了下去，才知道自己又被騙了...
三毛和荷西的廚房總是充滿歡樂。生活在沙漠裏，妳得吃飽才有力量抵抗現實環境。在撒哈拉的時候，她幾次嘗試做蛋糕，算是艱難生活中的壹抹浪漫。
三毛的廚房不僅僅是壹個叫荷西的食客，他們還經常邀請他的單身同事來家裏吃飯。三毛曾說:“清風明月應該是壹個人的事，但吃飯更有趣。”現在請朋友吃飯都是小事。近年來，中國的物質越來越豐富，吃壹頓飯的費用占壹個人收入的比重越來越小。不僅可以請客人吃中餐，幾乎世界上的各種美食在較大的城市都不難找到。但那是70年代的沙漠，物資匱乏，連基本的食物都不多。撒哈拉人的日常生活很粗糙，蔬菜很少。有壹段時間，三毛吃胡蘿蔔補充維生素。撒哈拉人最常吃駱駝肉。三毛和荷西不怎麽吃駱駝肉。駱駝是沙漠中的交通工具，所以吃駱駝肉就跟吃狗肉壹樣。沙漠中極其昂貴的牛肉很少有人吃。除了昂貴的民族飯店，這裏很少有人潛心烹飪。
三毛的很多行為是國際化的，但在待客方面，三毛很“中國化”。中國人請人吃飯，總擔心準備的太少，客人吃不飽。他們不僅要吃飽，還要吃得熱鬧，所以必須吃得起勁。三毛是這樣的。用荷西的話說，“三毛就是這樣。每次得到食物，他總是挖壹個滿是山谷的洞，把死人填滿。”再加上中餐比西餐更過癮，所以朋友們都愛去她家做客，三毛也從來沒有讓自己的胃失望過。
三毛的好廚藝已經在荷西的同事中廣為流傳，手到擒來，甚至傳到荷西的大老板那裏。有壹天，他打電話給荷西說:“公司所有的同事都去妳家吃飯了，我等著被邀請，可是壹直沒等到。”他們之所以只請同事吃飯，是因為同事之間是平等的。如果他們請大老板吃飯，總會有些“巴結”的意思。三毛覺得這樣做太沒骨氣了。大老板也有幼稚的壹面。他不僅找到荷西說要請他吃飯，還要了“竹筍炒蘑菇”。說到這裏，荷西只好要求三毛收起“骨氣”，請大老板夫婦吃壹次飯。不過當時臺灣省寄來的竹筍已經吃完了，三毛卻板著臉。晚宴當晚，她精心布置了餐桌——鋪上白色桌布，點上白色蠟燭。除了大老板點的“嫩筍炒香菇”，桌上還做了其他幾道中國菜。三毛忙的時候換了圍裙，穿上了長裙。在搖曳的白色燭光下，她顯得落落大方。四個人對著壹桌中餐，賓主皆歡，讓人暫時忘記這是在沙漠裏。飯後，臨走前，大老板握著三毛的手，告訴她，這是他這輩子吃過最好吃的“嫩竹筍炒蘑菇”。他還說，如果公司有空位，希望三毛能加入。送走大老板夫婦時，荷西還誇“嫩筍炒蘑菇”真好吃。這時，三毛開玩笑地對荷西說:“哦，妳是說香菇炒黃瓜？”
給朋友做壹頓好吃的，是三毛表達感情的方式之壹，因為三毛說的是“我不愛餓著的妳”。三毛和荷西不管住在哪裏，都會結交壹大群朋友，朋友圈像雪球壹樣越滾越大。三毛邀請了家裏的客人，除了荷西的同事，她的閨蜜，還有壹些偶遇卻壹拍即合的人。
住在特內裏費島的時候，三毛認識了壹個在島上擺攤的日本工匠。因為壹見如故，和他成了朋友。他遠離家鄉，壹個人在島上過著居無定所、三餐不繼的生活。三毛經常邀請他去他家煮壹桌子好吃的菜和肉，看著他和荷西坐在窗邊，吃光壹碗碗米飯和大塊的肉。
其實在結婚之前，三毛也是壹個連豬肉牛肉都分不清的女人。結婚後，她在廚房裏摸索，其實懂了大部分烹飪的藝術。後來祖籍南方的三毛也學會了包餃子。在這之前，三毛曾經帶荷西去過她在中國的朋友家。有兩三次，對方用餃子招待他們。那時候荷西對餃子沒有太大的興趣。後來我在特內裏費島的時候，有壹次，我表哥三毛的貿易船停靠在這個島上。他邀請三毛和荷西去船上參觀，說要請他們吃餃子。見多識廣的荷西，吃過兩次餃子，對餃子有點不屑壹顧。這個時候三毛覺得荷西真的對中國文化了解太少了。他不知道壹個小小的餃子居然可以千變萬化。不同的餡料會有不同的味道，即使是同壹種餡料，不同的人也會有不同的味道。
然而，餃子壹上桌，三毛就被荷西的吃相驚呆了。“在飯桌上，我看到他很努力，壹口壹口的吃，又因為他潛水能力很強，經常喘不過氣來。別人吸了壹口氣，他已經多吃了三五十個了……”我完全忘記了幾個小時前我對餃子的態度。從船上下來後，荷西還念念不忘餃子飯，吵著要餃子不要西餐。但是，那時候三毛不會包餃子，他甚至不會見他。看到荷西對餃子如此癡迷，她下定決心要研究餃子的做法。因為他在船上吃過好吃的餃子，壹般的餃子都打動不了他的胃，所以三毛第壹次包完餃子就請荷西和她女朋友吃飯。兩個人都嘗過之後，很客氣地對她說:“做飯的人功勞最大，應該多吃點。”不肯服輸的三毛暗下決心，不僅要做餃子，還要做“餃子王”。那段時間，她試著做了很多次，從餃子皮到餃子餡。三毛在烹飪方面頗有天賦。再端上來的時候，荷西恢復了在船上吃餃子的能力，幾十個餃子壹掃而空。而且她包餃子的速度非常快，壹個小時能包100個餃子，讓她有足夠的信心在島上開店賣餃子。但是，她也知道，她和荷西都不是做生意的料，她只是想想而已。
三毛作為嬌子的實力終於有了更大的舞臺展示。她住在大加那利島的時候在壹家大使館做秘書，但是幾個月後，因為性格不適合這種細致程序化的工作，她臨陣退縮了，但她還是和以前的女上司保持聯系。有壹次，女老板要帶大使館的大老板和同事去特內裏費島。得知三毛當時住在島上，她讓三毛給他們推薦壹家格調高、味道好的餐廳。三毛想，為什麽不在家裏用餃子招待他們呢？就像開頭提到的，三毛的待客之道壹直都是極其大方，充滿情調的。那天，她混合了不同的餡料，有牛肉，豬肉，魚，蝦，甚至豆沙。她把不同的餡料包成不同的形狀。當女老板帶著使館的同事來到她家時，她看到“陽臺上擺著壹張長門板的桌子，上面擺滿了鮮花，門上掛著繡著淺橙色並卷著寬米色花邊的桌布，桌上放著壹瓶盛開的天堂鳥紅花，嬌子像壹只小鴿子，在天堂鳥下安靜地睡覺”，她動情地說:“三毛，妳今天為我做的事，就是我的命。
包餃子比其他中國菜更有儀式感。它代表著團圓，也是對時光流逝的提醒，中國的盛大節日都離不開它。春節的時候，壹家人圍坐在壹起吃餃子，會提醒妳壹年過去了，要珍惜自己還有的時間。相對於做飯的噪音和開裂，包餃子的過程非常安靜，需要家人的幫助。而兩個人，妳搟皮，我做餡，然後坐在壹起包餃子，看著窗外的煙火，最容易生出永生的感覺。在特內裏費島生活的那段時間，三毛迷上了餃子，荷西會在下班後幫他。他把餃子做成了豬和老鼠的樣子，那是兩個人最穩定最舒服的時候。那時候，他們過著富足的生活，有著童心和探索。
在三毛的筆下，關於做飯的部分總是充滿歡樂，無論是在撒哈拉還是在大加那利島。當時她的愛人不是在她身邊，就是在回來的路上。在廚房忙碌的她，無憂無慮，穩重，充滿期待。無論是做中餐，還是烤蛋糕，心裏都充滿了等人回家吃飯的期待。壹般來說，人在狀態好的時候，才會有做飯的心情和靈感。如果壹個人願意把心思花在廚房，可以說明那段時間應該是她人生的美好時光。
荷西去世後，我很少看到她寫烹飪。我只記得她在壹條短信裏寫道:“我只是有時候肚子疼，壹個人吃飯的時候，有些食物咽不下去。”而在廚房給愛人做飯的美好時光也壹去不復返了。她回臺灣省生活後，經常忘記吃飯，需要媽媽提醒。廚師最大的樂趣就是看著心愛的人吃光自己做的菜，壹個人做飯吃飯終究會覺得孤獨。
——摘自《三毛傳:妳若松手，我便墜入茫茫宇宙》畢成