小時候，父親總是面帶微笑。即使我媽媽有時和他吵架，他也總是微笑著和他打招呼。有壹次我媽氣得壹進屋就轉身關門。我父親在我三歲的時候把我推到了門中間。我看到父親在微笑，但我不明白該怎麽辦。我站在門口，擡頭看了看媽媽，又回頭看了看爸爸。母親忍不住笑了。
那時，我的父親是壹名中學物理老師。當我長大後，我對學校的課程感到好奇。看到父親在講臺上講話，我感到敬佩，但父親說上課不要被打擾。我想進去但不敢，所以在門口探頭探腦。爸爸只是在黑板上寫了點東西，沒看下面的動靜。學生們變得活躍起來，有幾個人示意我進去。
我走了兩步，縮了縮腳，看著父親。他還在寫信，但他沒看見我。走進去的時候太緊張了，最後把自己擠在門後，不敢再出來。爸爸寫完繼續上課，卻看到所有的學生都捂著嘴笑。終於，他發現了門後的動靜。他打開門，看見我躲著，臉上帶著溫柔的笑容，伸手去摸我的頭。
身後壹片記憶空白。不知道是當場被送回家還是坐在裏面等爸爸下課。
小時候體弱多病，花了父母很多心血。有壹天半夜，我媽突然燒得厲害，我爸背著我趕緊去醫院。
我伏在父親溫暖的背上，隨著他腳步的節奏上躥下跳。看到滿天的星星在輕輕地閃爍，我開始和爸爸聊起了星星。我當時很迷茫，還記得要天上的星星。我父親還用壹個夠得著星星的長梯子來忽悠我。然後他給我看了明月上淡淡的影子，告訴我那是月亮上的大樹，是仙女。我仰望著神奇夜空中的水晶月亮，內心被神奇的溫暖包圍，身體也漸漸冷卻下來。
到了醫院沒找醫生，燒退了。爸爸又把我背了回去。後來我說我生病了，只要給我看星星就行了，不用找醫生。我太高興了。
小時候，我壹直和姐姐睡在壹起。那時候我爸媽半夜會過來看我們的被子蓋好了沒有。那黃色的手電筒光，是每個黑夜的期待。時間掃過我的眼睛，我醒了。但是，我好像壹直都知道，這種溫暖流露出來的時候，我是睜不開眼睛的，所以我閉上了眼睛，讓手電筒晃著我的眼睛。裝睡不像裝老。我的眼皮總是跳。我越想讓它平靜下來，我跳得越厲害。
從上學到高三，學校老師開始瘋狂補課。爸爸壹直在教委工作，對老師的補課並不看好，說課程其實可以在教室裏完成。這種擠壓式的教育，擠壓了所有學生的光環。當然這個不能說，但是對我大有好處。老師壹要補課，我就回家讓爸爸寫紙條。在很多人看來，這應該是父親對我的過度鼓勵。但不管怎麽說，我是同齡人中為數不多的對高考毫無畏懼的人。
後來上了大學，就和家裏失去了很多聯系。只要每月夥食不變，我經常很久不給家裏打電話。畢業前這段時間，應該是每個大學畢業生瘋狂的壹天。那時候，好像總覺得壓抑，想發泄，但是又止不住發泄。不像那些瘋瘋癲癲的男生，我們不往水壺裏扔膠帶，而是和幾個朋友默默走在街上，心裏想著。
第壹次給我留下深刻印象的是精神和罐子。三個人壹邊走，壹邊哭了起來。誰也沒勸誰，然後就互相打電話。那天父親在深圳出差。接通手機，聽到父親的聲音，我淚流滿面。爸爸什麽都沒問，等我冷靜下來，就問我天氣冷不冷，衣服夠不夠。我又哭了，然後抽泣著說，爸爸，我想妳。
畢業後找個好工作挺難的，拿著優秀畢業生的證書也沒地方求助。我壹直在思考我的主導角色是動態的還是靜態的。如果是靜態的，我就回家陪父母。如果是動態，我就壹個人出去。
最後我決定不回家，不是因為看到我主動，只是想把自己放得更開。
畢竟壹個女孩子在異國他鄉什麽都沒有也不是壹件小事。我知道我必須在家裏說清楚，我不確定我是否會得到認同和支持。不得不說的那天，我忐忑不安地撥通了電話，向父親詳細解釋。爸爸靜靜地聽著，然後說，妳想清楚了，就做妳想做的。最重要的是妳自己，我們最多做個參考。如果妳有任何困難，和妳的家人談談。我問爸爸，在外面相處不好怎麽辦？——是想確定後路。爸爸笑著說，我現在怎麽跟妳討論這個？妳想什麽都不做就撤退，那現在就回來。
轉眼間工作兩年多了，卻壹直往南方跑很遠很遠。兩個月前，爸爸帶著媽媽來看我。我很慶幸歲月沒有在父親的精神上刻下太多的印記。他和以前壹樣樂觀開朗。我帶他們去了深圳和珠海，壹路上無話不談。
壹個星期後，他們就要回去了，但那天晚上我不想說話，也吃不下任何食物，仿佛我說的每壹句話，吃的每壹口飯都會泄露我內心的哽咽。我怕他們會看到什麽，但笑容越來越勉強。爸爸看到了，問我為什麽這麽開心，今晚什麽都沒說。我都沒說不，然後就笑了。
晚上回到宿舍，卻睡不著。想著父母眼角歲月留下的裂痕，想著自己壹個人在天空中飄蕩。償還他們的有效時間是多少？而現在，我除了自己壹無所有。心中長長的嘆息淹沒在那個漆黑的夜晚，偶爾有兩片光不知從哪裏撕裂而來。
後來有壹天打電話回家，爸爸不在，媽媽說，她走的前壹天晚上沒睡著，以為我沒怎麽吃飯。爸爸也翻來覆去睡不著，說他壹直在想那天晚上我為什麽不開心...握著電話，靜靜地聽著媽媽的話，眼淚滑了下來。
今天早上，我壹上網就去尋呼臺給爸爸發了壹條短信:早上好，爸爸，今天很冷，我有足夠的衣服。不要擔心我...
回應者:李本雲-見習魔術師二級5-5 17:49
生活中有很多熟悉的親戚朋友。隨著時代的變遷，人變得‘成熟’，往往也會變得陌生。作為壹個年輕的朋友，因為多年不見面，他在記憶中從未改變。所以，在我心裏，他是我最了解的人。回憶過去，春風讓我溫暖，夏天的熱浪襲人。深秋十月我走了，那個冬天，壹切又回到了原點，但我始終沒有忘記對方。
我在壹個陽光明媚的春天遇見了他，所以我決定打球。他剛剛出去了。我們互相打招呼。他是新鄰居。他是遠親近鄰。我們互相認識是合理的。可能我兩個都很無聊，所以沒有交集。到了會場，發現他在我身後。原來他也是來打球的。然後我們被分到壹隊。我們在球場上相互理解得很好。比賽結束後，我和他壹起回家。在路上，我們聊了很多。孤獨的人有許多相同的愛好。我們還知道他的名字叫蕭。他也是壹個內向但活躍的人。因為交不到朋友，生活總是很平淡。我們的理解就像壹個美麗春天的開始。春天沐浴著。看到生命在蓬勃生長，我們的友誼也在增長，經常壹起去打球。放學後，我總是去他家。他父母忙，家裏人少，就給我們創造壹個自由的空間。我們經常在他家壹起下棋看動畫片，聊自己喜歡的事，自由自在，給對方留下生活中美好的回憶。
壹眨眼，春夏之交。夏天，烈日炎炎卻無法熄滅我們活躍的心。除了打球，我們還經常出去偷別人果園裏的荔枝。我們被人追趕。幸運的是，我們每次都逃跑了。有壹次玩火，差點燒了人家後院。雖然跑了，但還是被人罵了。其實現在回想起來，成年人還是很多的。我們太吵了，剛被抓起來就被罵了。有壹次我們在路邊捉弄乞丐，被抓了10街，被追。所有的音樂家都互相嘲笑。少年是那麽大膽，追求刺激，只求過程不求結果。沒有不必要的擔心和想法。在成年人的世界裏，無法享受年少時的輕浮和無憂無慮。這時候建立的感情是最純粹的，沒有沾染壹點灰塵。他們很容易理解，彼此也很熟悉。現在回想起來，那是我心裏最有活力的時刻。
夏天的繁榮結束了，天空又高又亮，又到了秋天。秋葉掃盡，黃花落。有些人很擔心。他想離開。他回到家鄉學習。金色的深秋帶走了夏日的清新，復雜的心情掩蓋了往日的快樂。淡淡的悲傷讓我們莫名其妙的明白了樂該知道的事情。長大離開是需要勇氣的。我們再也不能追求沒有煩惱的壹天了。他我回答他:“我不知道，我長大了也沒想過。至於見面，也許我會。但是我心裏有壹種否定的感覺。我無語，默默享受我們最後的無憂無慮的時刻。他離開的那天，我為他送行。我們都在車站哭了。我們只是道別，什麽也沒說。不知道用什麽語言去面對離別。火車的汽笛吹散了離別。輪子的滑動把它帶走了，我再也找不到它了。”
秋收冬儲，冬天來了。他離開了三年。那年冬天，我們壹直保持聯系。記憶漸漸淡去。因為沒有新的東西可以互相替換。今年冬天非常冷。屬於那壹年的冬天，壹直拖到現在。對過去的記憶已經隨著時間的流逝而消失了。只有彼此的回憶留在心裏。我認識很多類型的人，卻找不到過去那種熟悉的感覺。現實中可能熟悉的人，我心裏都有點。給人壹種麻木的感覺。沒有激情，只有焦慮。沒有熟悉，只有冷漠。蕭，我最了解的人，不知道妳現在是什麽樣子。在我的記憶中，只有過去的妳。我不知道妳現在是什麽。所以，在我心裏，妳還是那個熟悉的妳。——何夕，似水無痕，明天何夕，妳是陌生人。