我們家祖祖輩輩都是牧民，以放牧為生。從我記事起，爸爸媽媽就給我講過祖先的夢。去聖靈布達拉宮，在山腳下拜神。我爺爺的爺爺，很多年前，他背著壹袋幹糧，獨自踏上了傳說中的路。從那以後，沒有人見過他，他也沒有回來過，就像其他許多朝聖者壹樣。我爺爺也是這樣，只是去了就沒回來。
我不知道爸爸會不會離開我和媽媽，再也不回來。
我在放牧牛羊的時候，也思考過這個問題。
我只是不明白為什麽那麽多人去布達拉宮。據說那是壹個神聖的地方。這是什麽？
帶著這些疑惑，我問了父親，他只是搖頭，說那是個很美的地方。說這話的時候，他用有些渴望的眼神仰望著天空。我問了附近的老人，他拉著同樣老邁的妻子對我說:“孩子，我們很快就要離開，去那裏朝聖。如果我們能回來，我們壹定會告訴妳他的事。”
我看到媽媽在還清了她搖搖晃晃的身體後，漸漸長出了白發。終於有壹天，爸媽要手挽手去朝聖了。臨走前，父親對我說:“妳不用走了。我幫妳告訴了東部的壹個家庭。如果妳願意，妳可以去他們家。如果妳不願意，就等妳媽和我回來。
壹天過去了，壹個月過去了，壹年過去了。我爸爸媽媽還沒回來。我站在他們每天走的路上，東張西望壹會兒，希望他們早點回來。每次看到遠處揚起的塵土，我都充滿了興奮，但最後還是失望了。
壹天晚上，我決定去找他們。
第二天，我也帶上了水、幹糧和衣服，從祖先離開的路出發，再也沒有回來。我看到許多腳印，其中有多少是我父母的？
這條路上還夾雜著其他人，有朝聖者，牧民，年輕人，小孩，老人。他們有的塵土飛揚，有的稚嫩，有的衣衫襤褸，有的甚至隨身帶著牙齒、骨頭、頭發之類的東西。
這條路越走越遠，回頭看，無數條路線，卻看不到來的那壹條，也回不去了。而前方，路漫漫其修遠兮，看不到傳說中祖先的聖地。有些人和我在壹起的時間很短，有些人還沒到就死在路上了。壹開始很震驚，後來就習慣了。我明白了有些人隨身攜帶骨頭的原因，那是朝聖者夢想的延續。我身上有壹縷白發，是壹個老婆婆臨死前給我的。我害怕有壹天，我不得不把我的頭發和牙齒托付給別人。我只能走下去，希望能見到父母。
天空仍然是藍色的，但我看到壹個影子。這是壹座宏偉的宮殿。周圍的雪山閃著聖潔的銀光，霧氣流淌，佛音悠長。我看到了我的父母，他們正在對我微笑。
我和身邊很多人壹樣，衣衫襤褸，行進在茫茫雪山中。