沒有風的時候會下毛毛雨。
除了下雨，我什麽都聽不到。
美人蕉悄悄拍。
美人蕉悄然枯萎。
除了沈默什麽都沒有。
[1]
晚上好。
冰冷的雨水幾乎浸透了人的骨髓。
批改完最後壹個作業，老師伸出窗外——可憐的小雨滴踢飛了屋頂，濺到了她胖乎乎的肚子上——她懷孕了。
在壹個普通的水鄉，校園在斷斷續續的雨聲和廣播聲中變得安靜而沈重。晚自習剛結束，調皮分子蠢蠢欲動。翻墻出去還要半個小時。這時，她看到了他。
少年靠在白墻黑瓦上，幾乎與夜色中的美人蕉融為壹體。
“馮玉先生，”老師叫著他的名字，“妳還沒走嗎？”
“老師什麽時候走？”男孩問，他皮膚蒼白緊繃，綠痣艷麗，就像鱖魚壹樣，所以牙齒鋒利，隨時可以咬到別人，吐出爆笑的話。
“產假明天才開始。”
“可惜妳是全校唯壹壹個像樣的老師。”
“謝謝妳的誇獎。”當她聽到這個暗示時，不禁笑了。
少年在墻上走近，手伸直，伸進二樓窗臺——
“我不能接受妳的禮物，”老師看著他濕漉漉的手掌。“我收了禮物還要照顧妳，對其他同學不公平。”
“這不是給妳的，”他狡猾地笑了笑。“是為了妳的孩子。”他松開手，禮物掉了下來。那是壹條長長的絲巾，用美人蕉手工繡成，像壹朵盛開的野花壹樣艷麗。“本來是想明天逃課的，”他猶豫了壹下。雨水像瀑布壹樣，在他的肩膀上激起壹圈光暈，像壹條銀魚在遊動。“老師，跟我們走吧。我們壹起逃吧。”
七個月前。
下雨了，天陰了，適合踩著花往西看對岸的社戲。
“馮玉少爺在嗎？”有人問；這個少年正蹲在演員的腳邊別服裝。他擡頭看見老師坐船過來，仿佛踩著彩虹！直到今天，雨老師還記得她那粉唇，那咄咄逼人的美，還有壹頭糾結的紅色長鬃毛，以及“為人師表”這個詞引起的躁動。
河水像壹條鋼帶，反射著寒光。老師和學生開始了第壹次對抗。
“繡戲袍？我以為妳上網打遊戲逃課了。男人應該去打拳，而不是娘娘腔繡花！”話壹出口，她就後悔了，因為馮並不矮，但他的左腿有明顯的缺陷——
“妳看我這腿，就算學習，也考不上好學校。再說我以後也不會靠解方程過日子了，還是趁早當學徒吧。”他擺出壹副溫順的姿態，但只要仔細觀察，怎麽會有眼光犀利的徒弟呢？
“我去過工藝美術展，看到壹流的刺繡大師繡了壹堆垃圾！”老師憤憤不平，“給電腦繡花機設計圖案，給婚紗縫廉價蕾絲！”還是世界名畫的仿繡，還有炫耀技藝的小貓小狗——審美差！“老師突然彎下腰，止不住幹嘔。
馮不禁感到壹陣惡心。“是不是因為罵多了才吐的？”
“是懷孕了。”老師甩了甩頭。“妳以後的人生真的不能指望方程，但學習的目的是訓練思維……”
“老師擔心班裏有逃課的學生，獎金就泡湯了？”他咧嘴壹笑。
“哼！”老師冷笑道:“妳以為妳很特別嗎？我告訴妳，我今天發現了五個逃學的學生。和他們比起來，妳只是個小兒科！壹個人愛做炸藥，差點把自己的手炸掉。他還需要重新探究四大發明的火藥配方嗎？他在嘲笑他的祖先？還是嘲笑諾貝爾？妳呢？妳比他更狂熱嗎？更蠢？那就去當學徒吧！”她握緊拳頭。“妳為什麽不能有更高的追求？為什麽不是中國的池田良子！”
“那是誰？”
“嘩眾取寵的日本人，和服刺繡的大師。”她像悲劇女神壹樣揮舞著雙臂。“看！妳不能學習嗎？不讀書只能當工匠，讀書才能當藝術家！”
"但我也繡和服並出口到日本."
她堅定地跺著腳:“妳為什麽不回學校？妳壹定會看到意想不到的東西！”
這時，隱約傳來“喵”的壹聲，壹只黑貓落在美人蕉叢中，順流漂到了船老師的身邊。社戲的悲鳴，還有賞鬼的煙火，匯聚成夜的神秘光芒:舞臺上，鬼在墜落；觀眾們仿佛各種鬼鬼，紛紛跟著鬼王和鬼卒跟我們壹起來到劇場...
老師把顫抖的流浪貓捧在手心裏。
“不要緊，可能是被鬼王拋棄的貓。”雨老師做了個鬼臉。
“我不會放過自己的。”老師壹語雙關，她在尊重知識的說教上軟弱無力；但是，嘲笑知識和道德是不正常的。雨老師幾乎羨慕雨像霧壹樣拂過她的臉龐...
大概是“物以類聚，人以群分”。有特殊天性的人總能聞到對方的味道。雨老師放長假後重返課堂。
“介紹給妳的第壹個新夥伴是鬼王送的禮物，”老師把小貓放在講臺上。“從今天開始，貓女士就是班級吉祥物，大家輪流照顧。”
“孕婦養貓不健康，就推給大家？”馮被打斷了，悶悶地笑。
“謝謝妳的生物學建議，”老師平靜地回答。“今天介紹的第二位是未來的古裝雨先生:在過去的200年裏，只有為著名的戲曲大師繡好舞臺幕布並為其量身定做的大師，才能在其姓氏前冠以‘古裝’二字。馮還是買不起大號，但他在美學的道路上奔跑……”
“我應該坐在哪裏？”他很尷尬，臉上洋溢著贊揚和期待。
“坐在妳認為最美的人旁邊。”
“哇——”教室裏沸騰了，大家都看著他，猜測他會選誰。他壹瘸壹拐地慢慢走，但步伐堅定。
唯壹想不到的是老師本人！我之所以心血來潮回到教室，是因為有老師在，對吧？而他真正想待的地方是講臺旁邊。
所以
“我們壹起私奔吧。”老師放假的前壹天晚上在雨中說這句臺詞恐怕會被認為是瘋了。他等待老師的答復，仿佛等待了壹個世紀！
“無處可逃，”老師溫和地說。“再見。”無限絕望的溫柔。
她關上了窗戶。
雨異常的冷，美人蕉格格作響，夜完全黑了，卻有壹縷縷的顆粒，就像附著在雨滴上的星星，落下金光。
雨老師像壹座雕塑，手長時間的握在窗格上，聽著老師安靜的呼吸。事實上，他只聽到自己的呼吸聲和雨水沖刷瓷磚的聲音，讓人感到恍惚和不安。
在我的印象裏，和老師有關的時刻總是在下雨，也許是錯覺。不然她為什麽沒有老公陪著，也沒看過婚紗照？所有的記憶都是關於她驕傲的獨立。
他慢慢轉過拐角，撞上了碎片堆。他耳邊傳來壹聲蝙蝠般的尖叫，壹個年輕的生物正在爬行...他想起貓女士馬上要做媽媽了，老師特意把它安頓在壹個僻靜的地方。舔著新生貓的母貓擡起頭，無聲地對他露出牙齒...
時間在緊張中飛逝。馮玉老師拿起貓的搖籃，跑下長廊。他的大腦壹片空白。這是對老師的報復嗎？他徒勞地盯著籃子上“無人島”的商標，流露出佛教的意味。傳說臨死的人會變得異常平靜，黑貓也會平靜的看著他，眼睛裏燃燒著來自地獄的火焰...
黑貓咧嘴壹笑，說:“罪！”
他嚇了壹跳，籃子掉進了水裏。
幻覺？
在河流的環繞下，“無人島”消亡了，美人蕉沿河散落，葉子像船帆，水晶花蕊像航標燈。
“妳要知道，俗話說‘貓動孩子’:貓很害羞，生完孩子壹定要偷偷養。如果被發現，它們會叼著小貓逃跑，轉移到下壹個藏身之處，直到滿月……”第二天學生們去渡口為老師送行時，她向大家道了歉。雨老師遠遠地站著，看見她的頭發沾滿了毛毛雨，但她沒有濕；他突然預感到她的分娩也不會順利。
果然。
兩個孩子都沒有活過滿月:第壹個死在保溫箱裏，第二個死於高燒。
第壹種是因為壹次醫療事故，保溫箱上升到了不可能的高溫，變成了烤箱；二胎似乎生來就是為了挑戰人體體溫的極限。當記錄被打破時，它會毫無遺憾地回到天堂...馮呢？他沒有勇氣去拜訪，他只想走得越遠越好...
[2]
《古裝雨師》首場新聞發布會在巴黎塞納河的壹艘遊輪上舉行。
《紅樓夢》十二金釵的服飾，各種優雅豐富的褶襇，掛在明代的衣架上，配以柔和的燈光、撕碎的紙扇、竹枝和文房四寶，與馬達節奏和景物相協調...文化官員，民間藝術名人，藝術經紀人穿上服裝，喚起臉書，穿梭於展品之間。“穿著戲服的雨老師是最’。
"妳不覺得這組越劇服裝太日本化了嗎？"
"這個展覽有壹種獨特的味道，會不擇手段地出名。"
無論怎麽看，留長發戴耳環的少年繡傳統服飾，是現代與古典的碰撞與思辨！
歌劇雖然奄奄壹息，岌岌可危，但終究沒有消亡。這壹年，馮十六歲，這對於戲劇界來說，超過了同齡的進入遊戲界。不僅僅是因為天賦，還因為壹些無法歸類的傳說和惡作劇。
人們不習慣稱壹個年輕人為“大師”，但舊的東西總會消亡，誰也無法阻止他成為壹流的服裝大師。60年前，服裝老板需要梅蘭芳和麒麟童。他還需要名人效應，不局限於歌劇界。
他放大了服裝的圖案，讓胖胖的老藝人看起來苗條些。
他在女影星的長裙上繡水草，在威尼斯熠熠生輝。
他飛了七天去香港競標《牡丹亭》的舞臺設計。
他像魔鬼的寵物壹樣幸運！
這位寵兒躲過了幾倍於他年齡的批評家的攻擊，跳上露臺，點燃了壹根香煙。這時，他看到了她。
壹名黑衣女子手捧壹大束虞美人走過新橋。好像聽到有人在喊，她忍不住把頭轉向他。
是老師
還是錯覺？
她輕輕張開嘴唇說:“罪過！”
露出妳的真面目，女人露出貓臉！她把於美人扔向遊艇，不，那是壹個燃燒著汽油的瓶子，然後把它砸在了窗戶上！最美麗的鬥篷，用黃金絞成，用寶石鑲嵌，還沒有完成，五色的線傳染性地垂著，就像說不出的愛——像樹壹樣燃燒。
“不——”馮用盡全力拍打著火苗，這是送給老師的滿月禮物。
火勢迅速蔓延。
今年，巴黎的年輕人用縱火證明了自己的存在。塞納河充滿光影，絢爛的服飾消失在滾滾黑煙中。客人們慌了，互相問:“巴黎發生暴亂了嗎？”
[3]
"流行的刺繡終於燒成了火樹銀花."黑貓圍著馮打轉。“這是妳的命運方程式，把我扔進了‘水’，被‘火’詛咒了；除非妳繡9999只貓做我的靠山。”
“有什麽意義？”雨老師拽著燒焦的戲服，有氣無力地問。
“死亡就像藝術家壹樣，只關心悲劇，不關心意義。”
“如果我拒絕呢？”
“如果妳拒絕，我會燒了妳心愛的東西，壹次又壹次。”貓怪鉆進了戲服的灰燼裏，粉落在上面。戲服恢復了，但也變成了怪物。他嘰嘰喳喳地說:“哎呀，還不如給他個警告，再來壹次！”
“精彩！”貓怪跳了起來，馮也跳了起來。
宣布的懲罰必須無言地抵制！
夜空中浮現出壹條彎彎曲曲的小路，像沙洲微微露出河水。這是壹條鬼路？
身著全套服飾的貓女，腳步輕盈，身姿跳躍如搖曳的焦點平面，護背旗飄揚如天使的翅膀，長袍壹塵不染。
雨主緊隨其後，腿腳變得前所未有的靈活。帶著死亡走夜路是人生最快的捷徑，因為死亡的距離單位是時間。
貓怪突然鉆入虛空，馮亦步亦趨，壹頭紮了進去！
是水
雨主嗆了壹下水，下了水——呼，無數氣泡在飛？！壹張小女孩的臉出現在她的眼前。她的臉看起來非常特別和簡單，就像唐伯虎的美麗地圖。
“妳是我爸爸嗎？”女孩歡呼起來。
“啊？”馮當時就傻了，馬上發現自己坐在浴缸裏，對面是光著身子躺著的小女孩，無數洗發水泡沫蕩漾，兩個人互相盯著對方。
“今天是我的第壹個生日。”女孩點燃了墻上的日歷。“媽媽說爸爸出差了，十六年才回來，不過可能會偷偷回家給我過生日。”
他驚呆了，然後心碎了。他從未見過壹個在閏年2月29日出生的倒黴蛋，他每四年才過壹次生日。
“生日快樂。可惜我不是妳的父親……”他壹否認，就看到了世界上最失望的臉。“但我是他的信使。妳父親出差前，天下著雨。他穿著海軍軍官制服，壹手撐著傘，踩著嬰兒車，輕輕地搖著。”他小心翼翼地撒謊，連他自己都被他的幻想感動了。
這壹刻，他們就命運進行了交流——
小女孩是他的寶貝？跟他有什麽關系？
突然，泡沫破裂，淋浴噴頭噴出燃燒的汽油！火的詛咒！他抱起女孩，就像抱起壹大堆要洗的衣服壹樣，沖出浴室，沖出門廳，沖出天井，沖出...直到他發現自己在壹個空蕩蕩的學校操場上，高音喇叭發出沙沙的聲音。
“春秋亭外有風雨，悲斷寂寞。”收音機突然響起，兩人都吃了壹驚。曲調深沈剛毅，懷裏的女孩才四歲。她壹句也聽不懂，但她聽到了眼淚...
手電光照了過來，是夜老師，這是他的老師！
“媽媽！”這個女孩投入了老師的懷抱。
原來如此。
老師的眼睛亮亮的，像壹只被抱走了幼崽的母貓；馮甜甜地笑了。“我沒有偷孩子...但是，如果我把孩子藏起來，無論我跑到哪裏，妳都會追著我，拷問孩子的下落。從某種意義上說，我們再也不會分開了。當妳悲傷和歡笑的時候，妳會想起我。我們是綁在壹起的……”
老師小心翼翼地拿著手電筒，就像拿著光劍壹樣，光束刺眼。
“老師的老公是什麽樣的？”何苦笑，“也很好？大部分有才華的人都很殘忍。”
他拋棄了妳們的孤兒寡婦，真是太殘忍了；妳拒絕我的愛是殘忍的；我殺了那只貓來報復妳...太殘忍了。
“不要靠近我的孩子。”她做了壹個堅定的手勢。
操場中央只剩下馮壹個人，黑貓悄悄走近。
“原來，老師的悲劇也是妳造成的。為什麽要壹個接壹個的殺寶寶？壹切都與她無關。”
“老師不是妳最喜歡的嗎？”貓怪的話擊中了他的心，他的心像石頭壹樣風化了。馮轉過頭，慢吞吞地說:“我給妳繡。”
[4]
從此古裝雨師成為傳奇。刺繡只在網上拍賣，宣傳只在聊天室展開。有人說他只是壹個事務所的頭銜，壹個虛擬的商標，而我根本不存在！
不存在的馮拿出壹個不存在的死神的屏風，上面繡著壹模壹樣的黑貓。“妳滿意嗎？”他客氣地問:“那就免費送如來，霸王別姬，達芬奇！”他變出了壹幅又壹幅刺繡。
“妳的刺繡壹點都不真誠！”那只貓精力充沛地顫抖著。“在童話故事裏，如果妳想從鸛巢裏偷走仙女，妳必須勇敢的逃離女巫的毒牙。妳呢？覺得妳很了不起嗎？犯下下三個濫用職權值得壹條人命？我要給妳壹個教訓！教妳！”死神又壹次跳進了鬼道——
雨水很有層次感，極其細膩。電視新聞在播，今天是閏年2月29日。
女孩長大了，撐著傘玩著滑板，在濕漉漉的街道上扭來扭去；毫無征兆的，井蓋第二次被吹向天空，噴出了滾燙的蒸汽。
他撲向她，再次保護她。
“人販子兄弟！”她很容易就認出了他。“爸爸今天可能會回家，所以妳要小心！妳不是* * *男朋友吧？”
他低頭看著她，雨珠順著她的臉頰滑落，散落在她的鼻子上。“我是妳男同學，她眼睛壹瞪，我嚇死了！”他做了個吹胡子瞪眼的鬼臉，逗得她咯咯直笑。“再說，妳爸爸在太平洋裏釣魷魚，過兩年就回來了……”謊言落地，仿佛整條街都彌漫著大海的氣息。
“他不是船長嗎？”
"為了支付妳高昂的學費，他不得不辭職去釣魚。"
她對解釋相當滿意，跳上滑板，抓住他的手。“跟我來！”“像障礙滑雪壹樣繞過蒸汽柱，躍入陽臺——充滿回憶的老房子已被拆除，改造成整齊劃壹的公寓。
老師正在澆花。“妳綁架過我女兒幾次？”
“每四年壹次。”
老師猶豫了，好像不能再讓他消失在夜晚的雨中。“馮時宇！””她沖著他的背影喊道，“還有壹只小貓活著！是壹只獨眼小黑貓！“原來她壹直都知道那天晚上闖進貓女產房的是她自己！風吹起她濕漉漉的長發，下壹秒過後，天亮後，他們再也不可能像現在這樣親密無間。他從未經歷過如此快樂而悲傷的時刻！
整個花都突然燃燒起來！雖然是死亡之怒，但在這壹刻，卻像是上天賜予的禮物！
[5]
垂柳回蕩著蟬自鳴得意的叫聲，命運籠罩在曖昧的太陽雨裏。
馮玉師傅撲在繡框上繡，只有最後壹只貓沒繡，絲線都用完了。
“當社會大戲開始時，妳的命中註定的孩子就會到來，”死神催促道。“妳不去嗎？去了就去西天。”
壹切都回到原點，結束在我第壹次遇見老師的地方。
房前屋後，橋上，被煙雨侵襲；戲船緩緩駛近，十二簾戲門用竹枝撐起，宛如雲中舟，花叢中車。船下烏篷船雲集，他思念的母女也乘平底船而來。
“人販子的哥哥。”女孩看到了他。“今天是我的三歲生日。妳得叫我‘艾曲三’。這是我的外號！”
“那是什麽意思？”
“錯水了！我把水的化學式寫成了H3O。”她笑了，笑得十二歲，直接。
老師看著他，美得她更犀利更苛刻。
他像琉球武士壹樣尷尬。
兩個人心平氣和的看著對方，仿佛中間丟失的幾億光年被壹把剪刀剪掉，然後粗暴的縫合在壹起，從此再也沒有分開過...
馮玉主人溫柔地問:“我能要壹束妳女兒的頭發來完成這件鬥篷嗎？”
她點點頭，默認了。
他終於穿過漫長的海嘯，登上了她的船。
每根頭發都被分割成128縷，每壹行雨都被繡上...
視覺開始模糊。
針刺破了指尖的血。
這是第9999只貓，也是愛曲三預定的成人裝。成千上萬只倔強的貓在虔誠的靈魂梳理後，等待著最後壹個夥伴加入它們的行列。它輕盈摩登，透露著惡趣味...無與倫比的傑作，仿佛他來到世間只是為了完成這份禮物；從他出生的第壹天起，死亡就壹直指引著他，指引著他穿過雨簾和人墻，來到壹個渺小的人面前。
還有最後壹針沒縫完，但是線還是有點短！最後壹個縫不上的貓眼，打不開的結...
馮停了下來，空氣中充滿了電荷，閃電用長長的嘶嘶的舌頭尖叫著。
他知道時機已到，這出戲已經到了高潮。
胸口壹陣躁動，鮮血在緞子上咳嗽，變成了火焰。艾曲三捂住他的嘴，把他從繡桌旁拉開。“等等，妳要忍著，妳不能毀了妳的傑作。”
鬥篷上的各種貓瞬間驚醒，跳下錦緞，拖著冒煙的尾巴上了船。“所謂的‘鬼斧神工’是通過與魔鬼簽訂合同而創造出來的曇花壹現？太迷人了，這是最大的悲劇。”死神看著點亮的窗簾，喃喃自語。
古裝的雨主狂笑，同時咳出了血。不，那是噴火！
“雨大師，妳終於想起來了嗎？”老師溫和地問:“妳已經死了……”
雨真的是壹種潮濕的記憶！
原來我在第壹次展覽就已經死了，葬身異國的火海。
如果不是老師努力勸我回學校，我們之間就不會有交集了吧？在老師眼裏，我永遠是壹個燃燒的少年吧？雨水澆不滅的欲望，以及小女兒把我當“人”的事實，讓我產生了繼續活在世上的錯覺...
他把鬥篷披在艾曲三身上，整個鬥篷都跑了貓，只剩下美人蕉如火如荼。她華麗的語言是壹個堅實的未來！
“妳是我爸爸嗎？”艾曲三淚流滿面。“每次生日，只有妳在，爸爸再也不回來了。”
“沒有”這是升華前極其甜蜜的時刻。死亡每時每刻都在瓦解他。“我也在等妳父親……和他比賽。”
他對艾曲三撒謊，憑空刻畫了壹個父親:他是海軍上尉，他在太平洋裏釣魷魚——壹個虛構的父親，像潛艇的殘骸，睡在壹萬英尺的海底，總有壹天會浮出水面，在謊言中重生。
我們不能讓他留在這裏！母親必須把他送走。“這是妳父親的船。要辦喪事，只能躺父親的屍體！他不能留在這裏！”
“妳為什麽這麽恨他？”艾曲三淚流滿面。
妳為什麽這麽討厭他？因為他的出現是壹種否認，否認父親的存在，否認真正的男人會穿過狹長的雨巷跳回這艘吳鵬船，踩在丁咚綠色的石板上。
穿著戲服的雨師張開了嘴。“不要告訴她……”
“我永遠不會告訴她，”母親附在他耳邊說。“我永遠不會告訴她妳是她的另壹個父親。妳的生父給了她壹個身體，而妳給了她壹個夢想...她會永遠等她的父親，直到他從太平洋回來的那壹天。”
雨突然停了。觀眾驚恐地盯著燃燒的舞臺。艾曲三感到壹種復活般的溫暖。她陷入了已知和未知之間的鴻溝...她腹部抽筋，蹲了下來。這種痛苦超出了她的體驗，這種痛苦令人清醒，血滴落在她的白色絲襪上...這是壹個女孩的初潮。
她平安度過了最危險的童年。
在如火如荼的時候，她聽到了生命力的回聲在她體內沖擊。
未完成的鬥篷隨風飄起，在最後壹只無法逃脫的獨眼貓背上，隱約可見壹行字跡。那是繡工繡的壹封匿名信，是死亡的咒語，也是給她的信息:
“在無人島做天子，太酷了。”