前世的城西
沒想到，多年後我又收到了他的來信，聽到了他的歌聲。我很驚訝，以為再也見不到這樣的人了，就像他說的:如果可以，我會抹去這壹切，消失在茫茫人海中。。。
2006年夏天，圈內人有了新去處，大家爭相告訴對方，朝陽開了壹家叫鳥魚的酒吧(現在名字沒了)，很火爆，尤其是晚上10點。每天節目開始後，10點20分左右，壹個南方的白瘦帥哥會準時唱幾首歌。剛開始沒怎麽引起註意，大家都覺得唱功壹般。但是壹個星期後，大家漸漸發現這個小夥子選的歌都是有味道的。無論是高亢的歌聲，還是深情的曲調，他都能唱得優美、甜美、優雅。再加上他獨特的細膩柔軟，客人們漸漸開始註意他，但他行蹤詭秘，不像其他演員，演出結束後會陪客人打小費。每次他唱完，周圍都沒人，除了。
我們幾個資深酒友很快就被老板當成熟客了，總有壹些特殊待遇可以享受。再加上老板也是二十多歲的同行，我們很快就成了朋友。每次來，有時候老板親自陪同，聊得很開心。有壹天，程希在臺上唱歌，我們和老板坐在地板上。有人問:這個男生是誰？老板眼光真好！
老板笑著說，這不是我隨便請的，是我在長沙認識的壹個朋友。他來北京參加任寰大學的壹個講座。正好我要開酒吧，剛開始生意不好，也沒有實力請太多大牌演員。他說他晚上會來酒吧幫我唱歌。壹開始我以為他在開玩笑，就讓他和dj壹起試聽，好玩。結果DJ居然說好，可以用。於是他每天來幫忙唱三首歌。
我身邊有個朋友是老玩家。他問老板:什麽學生！都是幌子。什麽價格？妳們買得起。
老板抱歉地笑了笑:不要！我不敢得罪。我真的是個學生，很單純。我壹開始想給他發工資，他不要。有壹段時間，他無償為我唱歌。他說，就當我在這裏玩，唱KTV。他對人善良真誠。我真的把他當兄弟。妳們讓他走吧，想做什麽就做什麽。
看到老板說的是真的，朋友也不再為難他，大家反而對這位歌手多了幾分好奇和興趣，這也是我們看到他最好的壹個瞬間。沒有人會想到，那個低聲唱歌的男孩，走在了壹條沒有盡頭的路上。
壹有時間就忍不住去酒吧，不是因為別的原因。聽完他的三首歌，我就走。雖然他沒有自己的原創，也不是訓練有素的專業歌手，但比起很多演員壹上臺就裝瘋賣傻，嫵媚妖媚，可愛自信甚至漂亮，他的感覺真的很獨特，有壹種青春氣息。多年以後，我們依然會記得他的風格，我們都記得他的聖誕特輯《純粹的美國西部》。
就像我對他的眼神壹樣，很多人漸漸感受到了他的不同。他在圈子裏小有名氣，很多客人都為他來酒吧。酒吧也註意到了他的價值。從他原來的單曲演唱，陣容越來越豪華。壹開始加了很多道具。比如他會坐在從天而降的吊籃上，在升降轉盤上唱歌，在煙火裏唱歌，在噴泉裏唱歌。他細膩柔美的歌聲，美極了。後來舞者多了，有快歌的，也有慢歌的。他甚至開始學習與歌曲中的演員壹起跳舞，有時穿著與歌詞合拍的互動情節。他邊唱邊跳，動作靈動，風格越來越成熟。
直到今天，這位鳥和魚的舞美仍然是眾所周知的名人。圈內著名造型師，因為妝容非常迷人誇張，被稱為“魅力家族”。很多人喜歡他的造型，因為太有味道了，很容易打動大家。但是，李承熙的造型從來沒有如他所願。他不喜歡太嫵媚太迷人的妝容。他總是挑最不起眼最簡單的服裝，總是跟魅力人士說我要最簡單的發型。但他很會挑東西，偏愛羽毛、絲絨等材質，喜歡在色彩上協調色彩。有壹次，我親眼看到他把壹件普通演員穿的帶銀色亮片的白色小西裝和壹件女裝用的帶蓬松紗的白色蓬蓬裙放在壹起，變成了壹套非常時尚別致的服裝。帶著白色的帽子，加上壹點眼影，壹上臺就驚艷全場，高貴得像個王子。
他逐漸變得受歡迎，更多的人加入進來。這樣的處境和環境對任何人來說都是壹種誘惑，他獨特的氣質會被這種復雜的環境改變，很多人到那時很快就會看不到了。然而我沒想到的是，他還是有那種獨特的感覺，那種骨子裏的清高。白天上課，晚上九點半來，十點五十分準時離開，壹周排練三次，不跟任何和他親近的人說話，不收任何小費，不喝酒。特別是老板讓我多給他點錢，從原來的150元壹天漲到300元，但是他拒絕了。他說，我就當個業余歌手唱，不砸場子就好，太過分了我也受不了。
但是，他不會砸場，他對任何事情的認真，令人敬佩。我看過他的壹次排練。雖然唱歌的時候只需在伴奏下穿幾個動作，但他並沒有停下來和大家壹起練習整個舞蹈兩個多小時。編導跟他說有些部分沒必要，他說，沒關系。如果他在唱歌的時候不小心忘詞了，可以用這些笑話來補救。他從來不像別人那樣隨便唱歌，總是仔細檢查每壹個字和每壹個音。這對很多職業歌手來說要求很高，但他說，我是壹個非職業歌手，只有信任和尊重原作者，才能唱好。他以為自己沒受過專業訓練，所以不想改原著。在舞臺上，他覺得自己的表演稍有差錯，就會自動唱壹首小曲，以示對嘉賓的尊重。對專業工作的尊重和謙遜是他個人素養的體現，也是他最終成為北京最受歡迎的同唱歌手的原因。
他的歌聲越來越受歡迎，唱功也越來越好。他不再像壹開始那樣壹天點三首曲目，而是學會了根據場地的人數、氣氛和嘉賓的不同類型來臨時決定每天的中場休息歌曲。他平時唱的都是當時港臺的流行歌曲，後來也有壹些懷舊歌曲迎合更多年齡層客人的口味。壹天，壹群來自太環灣的客人來到酒吧。唱完第二首歌，他突然做了壹個輕微的手勢。DJ停止了音樂，燈光暗了下來。他開始用閩南語唱《望著春風》。他表情平靜，呼吸輕柔。大家都很安靜，偶爾能聽到碰杯的聲音。壹首歌壹定要唱，臺環灣的客人興奮地鼓掌，不停地用閩南語說壹首又壹首。他破例演唱了鄧麗君的《愛》，這是他歌唱轉型的開始。
有壹天，他剛唱完，壹位嘉賓趕在他走下舞臺之前，對著舞臺前的DJ說話。當時會場裏壹聲巨響，他說了好幾遍都沒人能聽清楚。這時，李成錫註意到了他，轉身停在臺上，示意大家安靜。客人對李承熙說了壹句含糊的中文。李承熙馬上意識到了他的發音，並和他交流。令人驚訝的是，他改用了流利的日語。對話大概意思是，男人拿出小費，讓他再唱壹首歌。他婉言謝絕:後面的演員也準備得很充分。如果我繼續延長時間，別人就會失去表演的機會。請為他們加油。如果妳明天能來，我會給妳壹個特別的驚喜。之後，他做了壹個很深的日本禮物。他拿著麥克風輕聲說日語。雖然很多人看不懂，但他仿佛看到了壹個日本漫畫裏走出來的白馬王子。那些原本以為李承熙只是單純歌手的嘉賓都很驚訝。原來這位南方帥哥瘦弱的身體裏所蘊藏的知識和才華，是那麽多人望塵莫及的，他的氣質透露著壹種極其吸引人的神秘和厚重。
第二天晚上，這位日本客人和他的壹些朋友坐在離舞臺入口最近的位置，等待他的表演。演出開始，燈光閃耀，他如約出現，三首歌落下，和平時沒什麽區別。壹切都很完美。突然壹個日劇《我是醜女嗎？出現在大屏幕上。日本著名女演員松田聖子演唱的主題曲《Big Cut》響起。播放完松田聖子的第壹首原創歌曲後，DJ轉動了音軌，舞者出現了。他開始有節奏地唱歌跳舞，並使用日語發音。這首在日本很受歡迎的女曲，經過DJ的精心編曲，讓他的風格非常契合李承熙。也許是在排練的時候，DJ發現李承熙的翻唱接近甚至好於原唱，他巧妙的安排了前兩句是原唱，這讓他比後來更勝壹籌。《大切なぁなた》就是大家後來熟悉的那首叫《最重要的妳》的歌。這些日本客人不會想到，他們的意外之舉影響了他的整個演唱經歷，也造就了李承熙在京城同誌圈名聲的真正輝煌。
從第壹次偶然嘗試翻唱女曲鄧麗君的《愛》，到《最重要的妳》的成功演出，他在風格上的壹次次突破得到了大家的認可，後來又翻唱了壹系列女曲，大受歡迎。他對女聲的覆蓋方式不同於壹般男生。他不像別人那樣用八步下的原聲，也不像那些在相聲裏唱的那樣是完整的女聲。他只唱原聲下兩個臺階，高音部分真假音結合。這種不同的方式使得他的演唱基本延續了原曲的曲調音高和發音特點，在聲線上能聽到壹個男聲的演唱，做到了形不同而神相似。這種唱法往往讓人覺得不對勁，充分利用了他嗓音的優勢。細心的觀眾都註意到了，他天生幾乎沒有喉結，高音非常優雅，風度翩翩。尤其是在他翻唱的壹些鄧麗君曲目中，人們會恍惚地看到，他的男性身體裏會有壹部無與倫比的鄧麗君傳。《大切》這首歌，也就是《最重要的妳》，創造了壹個神話。最長的連唱紀錄是八首，編曲也總是新的。最多的時候，跳舞的人達到了20多個，很有威脅性。其中壹句歌詞唱道，“妳是我的他嗎？”這個詞在歌曲中重復了四次。每次他把手伸出去，指向場內的壹個方向，那個方向的觀眾就會集體起身回答“是！”用日語。可見已經流行起來了。後來他的封面《日不落》也達到了這樣的高度。曾經，有人用蔡依林的英語給他起名。
夜晚，他是壹顆閃亮的星星，許多星星捧著月亮。化完妝的他，嫵媚動人，舉著話筒。白天，他真的是壹個普通的學生。白天見過他的人說，見過學生李承熙的人，才知道真正的李承熙，背著書包，戴著壹副精致的眼鏡。他們的氣質很安靜，很單純。都是沒長大的老實孩子，完全不壹樣。因為要化妝很久，臉上皮膚不太好，笑起來很甜。眾所周知他不喜歡浮華。當時選秀節目風靡全國，大家都說他現在的狀態，參加任何比賽都會取得好成績。很多媒體人都在圈子裏，認識他。有人給他安排節目，他從來不管別人給他推薦，壹概拒絕，說:唱歌不是我的特長，不是我的職業。讓努力學習過的人展示壹下。雖然他拒絕參加節目，但大家還是知道他是很多方面的天賦，是聲樂天才。他的祖母是上海的著名歌手，在民國時期錄制了許多黑膠唱片。她媽媽也是大家閨秀，琴棋書畫都很優秀。遺傳音樂細胞根植於他的身體。他是壹個多面體，優雅而神秘，讓更多的人為他著迷。那時候沒有現在的“十二帥”。當時圈內最紅的四大帥哥，被稱為“京四少”。四個人都愛上了李承熙，但都沒有得到成功的機會。
有壹天，四少中排名第三的查大師去酒吧看壹場演出。他姓查，不愧是旗手，不愧是紈絝子弟。他端著壹杯酒壹路跟著李承熙到了更衣室，李承熙的反應也很有意思。在場的人說，仿佛他看到了清代的壹部精彩古裝劇《名伶鬥惡少》。查大師走上前去，急切地介紹自己。還沒等他開口，李成熙轉過身來，點了點頭，“謝謝妳今天的加入。”。查大師很驚訝。他不想讓李成錫認識他，也不想被人叫三爺。現場，大家都笑得捧腹大笑。李承熙還沒想通，就說:三爺不該來這種地方。
茶大師拿定主意說:“我是來看唱戲的，想請妳吃飯。請來。”。
李承熙收拾東西，大步向門口走去，壹路道:三爺身後的雲都在追月亮，何苦壹個人下到巴麗？
查師傅臉紅了，白了，壹連三個回合。被稱為三爺，意味著他是窮輩，意味著他不該來更衣室，意味著他沒有規矩，意味著他身後的彩雲追逐著月亮，意味著他平日裏沾花惹草。現在看來，李承熙後來的時間也不是那麽不懂風情了，至少他以前認識四少。不過據說真正讓查帥退賽的是李承熙的才華。查帥後來喝多了，自言自語道:只有這樣的人才能學會好的風度，懂得退讓。就因為他那句“彩雲追月，下車”給了我壹種第壹眼就喜歡卻不敢侵犯的感覺。
李承熙不喜歡四少。並不是他們不夠帥配不上。他選擇的是感覺。有壹個人他壹直深愛著。在他唱功蒸蒸日上的同時，網上又爆出壹本關於他的書，叫《昨夜長沙》。講述了他和來自長沙從事模特事業的男友的戀情。細膩溫暖的故事感染了所有人，也提升了他的人氣。剛開始，對象是誰壹直含糊不清。和他斷絕聯系只是因為不想影響那個人的職業形象，也不會隨意提他的身份。但還是有人知道，壹個叫楊斌的人頻繁進入大家的視線，卻沒有人能查出他的真實姓名。他們越掩蓋，它就越爆發。有壹天，他輕聲唱歌，聲音不夠大。結果有個好觀眾開玩笑地寫了個牌子，壹邊起哄，壹邊閃現六個字“賓妃子，大聲點”。大家明白後，都壹起喊著“賓妃子，賓妃子”。李成錫壹聽嚇了壹跳，頓時臉色發白，嚇得不知所措。此時，為了成全自己的感情和事業，他開始徹底放棄和楊彬在壹起的想法，這也是他後來感情生活和所有痛苦的根源。
他幾天有太多的故事要講，現在網上關於他的新聞很少，這大概是他這幾年努力消除的結果。因為，在那些日子裏，他是那麽孤獨的在雲裏，沒有人理解他。人們慢慢開始用金錢、嫉妒、陰謀和花言巧語包圍他。記得有壹次壹個觀眾喝醉了，拿著酒瓶給李承熙敬酒。當他靠近他時，他摔倒了，手在流血。後來，李承熙自己掏錢買了壹輛救護車。他說，“站在舞臺上，我只是服務好每壹位嘉賓，包括照顧他們的安全。”他就是這樣的人，有情有義。後來有很多傳言說李承熙當時暗戀那個男的，送他去醫院是個幌子。認識他後，經常和他壹起去酒店。後來有關於這個的故事，更離譜，讓他傷心。
隨著謠言，他來到了歌唱故事的頂端和終點。我還沒能和我的老板說上話，他叫我哥哥。他要結束學業回長沙了。這麽好的理由不能再好了。經過再三勸說，他最後才同意搞壹場專場演出。聖誕節是壹個重要的日子。海報滿天飛，比如“聖誕節我有李承熙”“純美式西部演唱會”。觀眾們伸長了脖子等待著如火如荼的準備和演練，但他的樣子太單調了，沒有人反映出來。這壹天，他坐在觀眾席上。他第壹次拿起吉他。他指著小舞臺，慢吞吞地說:平時，我就站在那裏。今天，我累了。我想在妳們中間感受壹下仰望舞臺的感覺。這時，他輕聲彈唱了他第壹次登臺時唱的歌——情歌1990。之後，壹切都是最宏大的。燈光、音響和布置都配得上聖誕大餐。幾乎所有他點唱率最高的歌曲都被點評了，大家在狂歡中享受著節日的歡樂。最後壹首歌結束，他回來再次感謝:我壹直在唱，唱著大家都喜歡的歌，但我還有壹首內心的歌，今天很想帶給大家。然後，他唱了那首《不知何故》，但所有的歌詞都被他改了。這是他第壹次用中文修改這首歌。他在唱出內心的期待和無奈。有句歌詞:即使知道會結束，我還是會開始。雖然會有痛苦，但我知道妳不會讓我壹個人承受。
最後謝幕的時候，他宣布這是他最後壹次演出，大家壹片嘩然。他說，再見，我愛妳。當我走下這個舞臺的時候，我希望妳能徹底忘記我。如果有壹天，有人看到我和愛人手牽著手，走在茫茫人海中，請不要打招呼，只在心裏默默祝福我。壹個長鞠躬致謝後，他離開了人世，只留下壹聲嘆息，從此北京再無歌手。。。。。。