早上寫的是“這幾天舅舅要來了”，女朋友壹直到晚上快8點才問我怎麽回事。雖然我們每天聊的少了。

《壹城》文/陳辰春姐來杭的時候，我12歲，上5年級。妹妹小學剛畢業，要上初中了。但是不知道為什麽，月經突然把姐姐從東北帶到了杭州。月經呆了兩天就走了，她姐姐卻留了下來。她會住在我們家，在杭州讀初中和高中，然後上大學。冬天剛剛過去，那個春天很平常。原來的四口之家，我爸媽和奶奶，變成了五個人，但好像什麽都沒變。我的家人似乎都不喜歡我妹妹。還記得月經走後的第二天，第壹次，我們五個人坐在壹起吃飯。吃到壹半的時候，妹妹還是沒動筷子。她壹動不動地坐在桌旁，壹言不發，臉上毫無表情。奇怪的是，奶奶和媽媽也不理她。直到吃完飯，奶奶不耐煩地敲了敲姐姐的碗。“妳吃不吃？!"我姐還是沈默，我奶奶站起來，“刷”了壹下我姐面前的飯碗，冷冷地說:“妳不吃就算了，去屋裏呆著吧。”然後妹妹站起來走進了屋子。當時我覺得妹妹和月經很像。都是很冷漠的人。月經兩三年才回壹次娘家。每次來，她都會帶上老公，壹個很普通的東北農民，穿著老式的衣服。她總覺得自己身上有臟灰塵，皮膚粗糙，東北口音很重。奶奶和媽媽很少和叔叔說話，每次聊天總是把叔叔撇在壹邊，好像他不存在壹樣。我叔叔不得不尷尬地和我說話。他從衣服口袋裏掏出壹個生蒜，用袖子擦了擦，然後在我面前晃了兩下。令我驚訝的是，他把大蒜塞進嘴裏，嚼了嚼，然後擡起眼角的魚尾紋，對我說:“來，妳也嘗嘗。”這時候我媽就會過來拽我，然後大聲訓斥:“別碰臟東西！””“媽媽，妳看，我嫁了這樣壹個人！說出來真丟人。“月經嘆了口氣。”別這麽說...”奶奶似乎有點難過。她臉壹沈，手裏的毛豆沒洗幹凈，就收拾好放進廚房了。”但是我也認識到，我認識到...“那時候，月經是壹個光榮的農村知青。離開杭州，壹路向北，我把人生最美好的時光獻給了……或者說被埋在了粗獷的北方。她在壹個貧窮的東北村莊遇見了她的叔叔。我不知道他們的故事，但我認為這壹切都很符合邏輯。他們相愛並結婚了。那時候的農村現在已經變成了壹個小鎮，但是那裏的壹切都無法和城市相比。好幾年過去了，月經還在遙遠的北方，她還沒有回來。只有這壹點，我壹直想不通。但是月經說，這就是生活，生活。月經40歲才生孩子。不幸的是，是個女人。那天晚上，在我奶奶的房間裏外，我清楚地聽到月經在抽泣。”媽媽，這個孩子只能取悅妳和妳妹妹。給她壹點吃的。”媽媽搶過話，“姐，我們家夠小的，就兩個人，妳說雋雋她睡哪裏？妳不知道在城裏養壹個孩子要花多少錢，更別說錢的問題了。雋雋的戶口不在這裏，她能不能讀書都是個問題。怎麽幫壹個不認識的人轉賬？！”“我沒讓她讀，她讀了什麽書？別擔心，我會按時匯錢的。這次我會帶壹些來。妳可以先拿走。”“姐，妳太不負責任了。既然妳不想養，那就別養了！“媽媽咄咄逼人。”我怎麽知道孩子會是個女人！反正我是不會帶她走的。如果沒有房間睡覺，讓她睡在客廳。真的不行。睡在廚房也行，她死不了。“那天晚上，他們爭論到很晚。我睡在床上，茫然的看著墻，但我不明白他們在吵什麽，只知道他們在為妹妹爭吵。我轉過身，看見我妹妹躺在地板上。她緊緊地裹在被子裏，後背投射在蒼白的墻上，感覺很冷。我想說點什麽，但是不知道怎麽說。她的睡姿僵硬不動，但我能感覺到她醒著。第二天，月經帶著行李走了，姐姐留下了。奶奶雖然心裏有怨氣，但是月經走的時候還是流下了眼淚。從此，家裏的餐桌上就多了壹雙筷子，但生活並沒有改變。夏小學二年級的壹節作文課。老師布置的作文題目是:最開心的事。班上的學生被老師壹壹點名回答這個問題。老師叫我，“王航，給我講講。”我站起來，想了想，然後說，“我想我爸爸已經死了。“那天晚上，奶奶收拾桌子上的碗筷，我就翻開作文本，開始寫這篇作文。”我最開心的事就是父親去世了。因為我媽說我爸只知道喝酒，不知道做事。他把家裏的錢都拿走了，所以他死的時候沒人來拿媽媽的錢，我就可以得到壹個新玩具。還有，大熊貓開開的父親，壹個鄰居，每天都打大熊貓開開，不讓他出去玩，讓他在家做作業。如果他考得不好，就會挨打。沒有爸爸多好啊！“作文交上來後，語文老師把我叫到她的辦公室。她拿出我的作文本，然後滿臉詭異的笑容走近我。”妳父親真的死了嗎？”“是的。“我點點頭。”妳是怎麽死的？"她的聲音提高了壹點，似乎很感興趣。"我摔死了。“我說。”真可惜。”她嘆了口氣，然後，她轉向身後的老師說:“我們班這個學生的父親摔死了。真可惜。”壹個坐在後面正在批改的老師漫不經心地說，“妳覺得這樣的孩子以後會有什麽心理疾病嗎？”“這樣的孩子很難教！”她旁邊的壹個老師發出壹陣冷笑。我站在書桌前，默默地拿著我的作文本。不知道為什麽，我的心突然變得很冷，胸口好像吹來壹陣涼風，手腳也好像變得冰涼。”這不關妳的事。“我的聲音很謙虛，每個人都能聽到。”您說什麽？"語文老師的眼鏡在鼻梁上滑落. "我說這不關妳的事。”“什麽？！”“我說不關妳的事，不關妳的事，不關妳的事，不關妳的事！！！“等了壹會兒，語文老師，慢慢拿起桌上的作文本，朝我砸過來。我用手揉了揉臉，然後走出了辦公室。其實壹點都不疼，只是有點冷，像是冷風，可是那壹陣風是從哪裏來的？我小時候總是無緣無故有這樣的風。不知道別人有沒有感覺到，但是我能感覺到風。只要它出現，我就會不由自主地深呼吸，仿佛它會消失。在我12歲的時候，夏天來的很早。當時才五月，天氣極其炎熱。天氣預報經常報道有冷空氣南下，但是好像冷空氣打的太狠了，沒有南下。我妹妹仍然睡在我房間的地板上。因為天氣轉暖，外婆討厭換毯子的麻煩，直接給妹妹鋪上涼席。但是到了晚上，溫度還是會變得有點冷。我看到妹妹裹著被子，還在微微顫抖。我皺皺眉，下了床，蹲下來搖她。”嘿，地板很冷。過來睡在我的床上。“我姐轉過頭來。”不...”“沒關系。"我放低聲音，故作神秘。"我很無聊。我們可以睡在壹起聊天。“我說。”好吧。妹妹向屋外望去，奶奶和媽媽之間的房間已經關了。她笑了笑，然後把被子搬到了我的床上。那年初夏，姐姐每天晚上都睡在我的床上。直到夏天真正來臨，她才又睡在地板上。每天晚上，我們都會靜靜地交談。”妳應該打電話給我妹妹。打電話！”“嗯，姐姐...大姐。”“這麽勉強。”“沒事的。".....我喜歡和我妹妹聊天。雖然她說話有點慢，但語氣裏還是帶著濃郁的北方特有的口音。她說話會有很多“孩子”，所以我學不會“孩子”。她和那些坐在巷子裏織毛衣，話很多的女人不壹樣。那些女人，像我媽和外婆，總讓人覺得有壹種咄咄逼人的寒意和南方特有的酸味。還有我姐姐的聲音...很難描述...她的聲音讓我想起了平原和遠方。那天放學後，我在回家的路上遇到了妹妹。她已經去了當地的壹所初中。她看到我，笑著跑過來問我:“今天班裏好多人叫我十三點。妳什麽意思？”我楞了壹下，問她，“妳是怎麽回應的？”“我只是笑。”“哦。“我低著頭走，沒有走下去。她沒有再問，我們默默地鉆進了巷子。吃飯的時候，媽媽和奶奶壹直嘮叨著今天的菜價，巷子裏的雜七雜八的東西，房子什麽時候拆，還有安置費多少錢...我還是默默的吃著飯。像往常壹樣，沒事我會聽媽媽和奶奶嘮叨，但是那天不知道為什麽，我什麽都聽不進去。飯後，姐姐像往常壹樣主動收拾碗筷，然後進廚房洗碗。我回到房間，把書包扔到壹邊，躺在床上發呆。突然，我猛地坐起來，沖向廚房。我推開廚房門，氣呼呼地對姐姐說，以後要是有人叫妳十三點，就說妳才十三點，妳祖宗十八代都是十三點！”妹妹楞了壹下，於是關小了水龍頭，尷尬地笑了笑。“哦。”我回到自己的房間，不知道為什麽，我真的想哭。秋，和很多人壹樣，小時候也有關於灰姑娘的童話。在我的童年裏，姐姐就像灰姑娘壹樣存在。她是每天起床最早的人。她會起來燒熱水給我們壹家人洗臉刷牙。洗碗，打掃衛生...家裏大大小小的事情都是姐姐打理。除了上學，她還做家務。她壹年沒有多少新衣服。她的衣服都是月經送的，款式都比媽媽的復古，而且都是過時的廉價貨。她每天都會先送我去學校，然後自己去學校。放學後來接我。也就是說，她已經涵蓋了所有她媽媽曾經做過的事情。雖然，那壹年，她才15歲。在杭州讀了壹年，外婆不想讓她繼續讀了。其實我奶奶的決定是正確的。我妹妹真的不會學習，考試成績也很糟糕。學期結束時，她帶回家壹大張成績單。但是到了初二，媽媽決定繼續讓妹妹讀。媽媽勸奶奶，“讓她繼續學習。她天天在家沒事幹，看著就心煩。”可能是因為成績差，長相壹般，甚至有點醜，衣服也差，妹妹自然成了班裏的邊緣人。被嘲笑是自然的，被欺負是必然的。那天早上我和姐姐壹起去上學。到了路口，我揮了揮手，對妹妹說:“我可以自己走。妳去吧。”妹妹稍微猶豫了壹下。“不是，月經說他送妳。”“沒事，只有壹點路，我自己走。”“好吧。”妹子皺了皺眉，猶豫了壹下，然後轉身走了。可是，我走了沒多久，就聽到幾個女生在後面叫姐姐的名字。“王娟，把校牌給我。我沒有我的學校卡。”其中壹個卷發的女生冷冷的說道。“啊？”姐姐下意識的往後退了壹步。“我讓妳把校牌給我！”還沒等妹妹反應過來，女孩就野蠻地沖上前去，壹把抓住了妹妹的衣服。她姐姐的脖子好像很痛，她“啊啊啊”地哭了起來。然後，後面的女生緊跟其後，強行撕掉了姐姐衣服上的校牌。我只是看著街對面發生的事情，只覺得頭皮被氣麻了。我穿過街道，沖到女孩身邊，拼命撕扯她的衣服。小時候打架的方式就是扯衣服，亂揮胳膊。我只知道我用盡了所有的招數。女孩被突然的襲擊嚇壞了，大聲尖叫起來。路邊有同學也圍過來拉我走，好像有女生踢我。但我記得，我妹妹就在旁邊，她驚恐地哭了。我記得，她壹直在我面前。秋天來了，天氣冷了，風也大了，城市裏的壹切，連同人們的記憶，都開始變黃了。在我遙遠的童年，我知道我的姐姐，她不是灰姑娘，灰姑娘也有美好的時刻，但她壹年到頭都是這樣過的。灰姑娘長相普通，但是仔細觀察，妳發現的不是她的美，而是她真的有點醜。灰姑娘會等她的王子，還有我的妹妹...天啊，我怎麽能寫出“灰姑娘”“王子”這種矯情的詞呢？我早就應該擺脫他們了。當我想起我的童年時，我感到惡心。冬天是的，我長大了。進入初中後我真的長大了。因為在那個冬天，我第壹次愛上了壹個女孩。我知道那種愛和以前的不壹樣，我想占有她那種愛。我只想讓她自言自語，壹起吃飯，壹起上學。但那時候，我還是膽小的。我不敢向那個女生表白，甚至不敢和她說話。那是我第壹次心裏有了愛這種東西。我既害怕又驚訝。可是，那年冬天，我媽打長途電話到東北來月經。還是關於我姐，我媽和月經好像在教室吵過架。我媽吵著要月經帶妹妹回去，說家裏養不起這麽大的活人，月經自然就謝絕了，說再給她點錢。其實月經在東北農村，錢在哪裏？最多他每年送幾件衣服。這幾年，我奶奶和媽媽把我妹妹養大，給她交學費。最後，我媽氣憤又無奈的掛了電話。她怒氣沖沖地沖到我房間，抱起已經鉆進被窩的妹妹，大喊:“滾！”滾出去！回東北老家去吧！“我妹妹又冷又怕，渾身發抖。”離開這裏！妳在我們家已經很久了...”媽媽漲紅了臉，把妹妹推了出去。寒冷的冬天，南方沒有暖氣，室內幾乎和室外壹樣冷。我妹妹在客廳裏瑟瑟發抖，只穿著睡衣。她抽泣著，臉上淚水鼻涕分不清。奶奶嘆了口氣，走過來，給妹妹穿上衣服，然後無奈的說:“妳要是放了她，她現在能去哪？“我也不想養她，但她畢竟還是我們家的人。她有壹個殘酷的母親，但我們不能像她母親那樣殘酷。”媽媽聽了奶奶的話，抱著奶奶又哭了起來。我媽媽和奶奶和大多數南方人壹樣，自私勢利，但本質上都是善良的好人。但是，他們不再支付他們姐姐的學費，這實際上是相當現實的。對於她姐來說，求學之路根本不可能。第三年，妹妹輟學了，媽媽給她安排了家政服務，這可能是妹妹唯壹能做的事情了。因為還沒到工作的年齡，姐姐只能拖地打掃房子，壹分錢也拿不到，但是包三餐也能維持生計，所以壹直在做。那年的冬天似乎特別漫長。直到三月，氣溫還在零度左右徘徊，冷空氣不肯散去。我的第壹次暗戀有那個冬天那麽長，那個女孩每時每刻都充斥著我的想象，或許有點誇張。我暗戀那個女生兩年，直到初三，復雜的學業沖淡了這份感情。但其實有點可笑。我現在已經不記得那個女孩的名字了，就連她的樣子在我的記憶裏也變得那麽模糊。長大後界限都這麽模糊了嗎？我以為我已經告別了童年，但事實上，我還是個孩子。或許，當我們不再在乎自己是否長大了，我們才算真正的長大了。又是春天了。我姐姐成年了。她開始工作賺錢。她做的和幾年前在我家做的壹樣，給別人當保姆。“她雖然看起來笨手笨腳的，但做事情並不偷懶，而且很勤快。”家政服務的工作人員向雇主推薦她的時候，是這樣介紹她的。而我妹妹只是壹直天真的笑著。讓我媽和奶奶高興的是，我姐住在她老板家。媽媽和奶奶抑郁了好幾年，似乎終於可以松壹口氣了。姐姐人生第壹次拿到工資，全部給了媽媽。媽媽和奶奶似乎很開心。媽媽拿出幾片給姐姐，姐姐笑著還給媽媽。她說她不需要錢，老板會給他幾十塊零花錢，對她來說足夠了。可是那天晚上，我正在房間裏做作業，她突然推開門進來了。她從口袋裏掏出壹張皺巴巴的百元大鈔，塞到我衣服口袋裏。我很驚訝。“妳為什麽給我錢？”她假裝神秘地笑了笑。“其實有壹塊工資。我會特意給妳留壹個。”“哈。”我突然覺得有點尷尬，尷尬地笑了笑。“給妳幾本書，考個好大學。”她說完就走了。我看著她的背影，手裏拿著那張百元大鈔，突然有點感動，眼睛有點酸，但還是笑了。是的，我想考個好點的大學，為了我妹妹。又到了夏天，我考上了壹所不錯的高中。我媽和外婆到新學校報到那天都很開心。我媽給我學費的時候，不小心說了壹句“這都是王娟賺的錢。”手壹涼，我轉身問我媽:“妳為什麽要用她的錢？! "“真有趣，誰養大她的？誰給她壹個交代？”媽媽冷笑道。“妳讓她把工資都給妳了嗎？”我淡然回應。“我還想要她的錢？！她還是賺錢回東北老家吧！眼不見，心不煩。”母親的語氣和往常壹樣苦澀。“這個世界太冷了。”我覺得只有不幸和矯情的人才會說這句話。復雜的學業，復雜的人際關系，讓我覺得高中生活沒有那麽豐富多彩。這個班分成幾個小組，但我不屬於任何壹個小組。可能是我太自大，也可能是我的自卑在作怪。我討厭我的孤獨，所以我想找壹份愛。我愛上了班上最漂亮的王鎮。壹周後，我向她表白了。上午剛上完最後壹節課，同學們都跑出教室，湧向食堂。我在走廊裏攔住了王鎮。我說，“王鎮，我喜歡妳。今天中午壹起吃飯吧。”出乎我的意料，她低下頭，笑著說:“好。”我就這樣戀愛了，莫名其妙。我王力可甄是因為她和我是完全不同的人。她爸爸媽媽都是公務員，她爸爸每天來送她上下學。聽說她家住的小區不錯，不像我，都是住在那個又冷又窄的巷子裏，有說不完的閑話，有說不完的濕氣。那天是星期五，因為第二天是周末，所以放學後，同學們走得很快。當同學們差不多都走了，王鎮來到我的座位。她蹲下來，用手勾住我的胳膊，笑著說:“我們明天去看電影好嗎？最近銀幕上有很多好電影。”“看電影？”我楞了壹下。“沒問題。”我立刻答應了。“嗯，那就好。明天下午1奧斯卡見！”“嗯。”我設法微笑。看電影就是要花錢，但是我沒錢。我身上的硬幣只夠坐公共汽車回家。向母親要求自然是不可能的，不是沒有原因，而是因為我不想和她說話，不想聽她嘮叨，不想聽她刻薄冰冷的語氣。那時，我想念我的妹妹。當我到家時，我媽媽正在廚房做飯。我走進廚房洗手，用很隨意的語氣問媽媽:“妳知道王娟嗎？”“她？她沒有。”媽媽把壹盤新鮮蔬菜倒進油鍋裏，油星飛濺出來。“那妳平時是怎麽對待她的？”我擰上了水龍頭。"哦，冰箱上的那本小書上寫著她的老板。"“哦。”我回答著走出了廚房。“儂去西方做什麽？!"媽媽的聲音從廚房傳來。但我沒有理會，打開冰箱的小本子，找到了姐姐老板的代碼。感謝上帝，我姐姐回答道。“哪位？王先生現在不在家。”是姐姐的聲音。“是我，肖航。”“小航？妳為什麽打電話？它屬於主人的家庭。多不方便啊。不要再打了。”姐姐的語氣有點急。“嗯...妳現在有錢嗎？”我就開門見山了。“妳要多少？”她甚至沒問我為什麽。“不多，布洛克。”我有點不好意思。“好吧，那我周日回家給妳。”“不，我要……”...剛吃完飯，我胡亂編了個借口就匆匆出去了。我坐12公交車到了中心，按照姐姐給我說的找到了小區。確實是壹個很大很安靜的小區，也許只有買得起的人才能請得起保姆。我找到了那棟大樓，按響了門鈴。我姐接了，她說:“上樓吧，我在做飯，不方便下來。”我上了樓，但開門的不是我姐姐。這是壹個看起來很面熟的男人。“妳找誰？”男人的語氣有點冷。“王先生，那是我哥哥。他是來拿錢的。”我妹妹用手擦了擦圍裙，然後走了過來。“小航，妳等壹下，我給妳錢，明天妳有什麽打算？如果妳這麽需要錢，請來吧。”在我姐把錢拿來之前，我看到壹個熟悉的人從房間裏走出來。她看著我，驚訝得說不出話來。我試圖逃跑，但已經太晚了。她向我走來。與此同時，我妹妹拿著壹張百元大鈔向我跑來。“小姐，那是我哥哥。”我看到妹妹天真地笑了。小姐。我聽說我妹妹的名字是王鎮小姐。那我是什麽？仆人的弟弟？或者可憐的乞丐。我眼睛壹片空白，沒等姐姐把錢給我，我就跑下樓了。姐姐，我好恨妳。我真的很討厭妳。妳為什麽存在？我感覺妳殺了我，讓我活得沒有尊嚴。為什麽不回東北老家？妳為什麽不去死。是的，我想考壹所更好的大學。是的，為了擺脫貧窮的生活，為了住大房子，為了去更好的地方，為了給自己掙大錢。是的，賺很多錢，用它來填補我悲傷的童年。這是秋天，也是冬天。許多秋天已經過去了。秋天過後是冬天。冬天那麽長，但總有壹天會走到盡頭。有壹天，我想相信。上帝是公平的，我的努力有了回報。三年後，我考上了壹所重點大學。收拾好妳的箱子，準備去火車站。媽媽和奶奶壹直在嘮叨，要註意什麽，記得給家裏打電話。只有妹妹站在壹旁壹聲不吭，只是看著我微笑。我走過去對她說，“我要走了。”“嗯。”她的表情沒變，依舊微笑。可是壹轉身，又聽到了姐姐的聲音。“過了兩年多，妳終於和我說話了。”我沈默了壹會兒，然後拿起我的手提箱，走到房子外面。走了五年了，雖然回家了，但是好像對那個家沒有歸屬感。給我歸屬感的是那座巨大而空曠的城市。畢業後，我找到了壹份穩定的工作。站穩腳跟後，準備和大學起的女朋友結婚。那年冬天，我和未婚妻回到了南方。媽媽和奶奶變了。不知道他們是不是老了。他們的話比以前少了很多，語氣也比較溫和，沒有那麽咄咄逼人。尤其是奶奶，兩年前生了壹場大病，行動不方便，連說話都變得很困難。我把我的未婚妻介紹給我的母親和祖母，她禮貌地向他們問好。突然，我的未婚妻推了我壹下。她指著站在角落裏的女人問我:那是誰？”“她是我妹妹。”“是嗎？妳還有個妹妹！我沒聽妳說起過。”未婚妻疑惑地說道。妳知道嗎？妳知道嗎？每個人心中都有壹座城。我們小的時候，大人小孩都住在那個城市。我們在青春期的時候，有男有女。我們懂事的時候，有好人也有壞人。當我們成年後，我們和富人住在壹起。當我們變老的時候，住在那個城市的人變成了活人和死人。而在姐姐心中的城市，人也只是人。”是的，她是我妹妹。因為智障，12歲被送到我家。“我沒說完就哭個不停。而我妹妹還站在那個角落裏，對著我微笑，就像我十二年前第壹次看到的那個早晨。全文及全章摘自大部分小說10.06 ___________大部分時間