奶奶離開我們已經十八年了，那是1989年8月5日。她走得太匆忙，兒孫們連心理準備都沒有。那年她八十歲了，臨走前很健談，頭腦清醒。
奶奶去世後，我經常想念她。我試著寫了幾次她的瑣事，還沒來得及寫下“奶奶”二字，我就淚流滿面，只好停筆。十八年很快就過去了。十八年了，我忘不了我奶奶。過去的歲月和我生活中的許多細節經常浮現在我的腦海中。人啊，不管妳是30歲還是50歲，只要愛妳的人還活著，妳就是壹個永遠長不大的孩子，妳就有了令人羨慕的福氣！
我常說奶奶是個偉大的女人。她的偉大在於她的精明和遠見！她曾經改變了我們家的命運。沒有她老人家，我們壹家就不可能走出幾代人生活多年的“沙窩窩”。今天，我仍然必須在那片貧瘠的土地上，日出而作，日落而息，就像我的祖父母壹樣。
奶奶出生於1909。她是典型的“小腳女”。她壹生都在跪著幹活，鋤地、割地。腳痛是她壹生的痛。
裹腳布雖然束縛了她的雙腳，但卻從來沒有束縛住她改變命運的強烈願望！
她壹個字都不認識，卻把人生道理理解得相當透徹。她經常說，文盲就像壹匹土生土長的特洛伊牛。只有知道單詞和短語，妳才能了解這本書，才能出人頭地。
1950年，鄉政府剛成立，第壹件事就是辦學校。那時候父親已經十五歲了，早過了上學的年齡，但是奶奶毅然送父親去上學。因為父親的學習，爺爺和奶奶鬧了很多。剛翻身的爺爺，從地主的舊財裏拿幾十畝地，幾頭牛，需要勞力！爺爺有這樣的兒子，怎麽能讓他讀書？爺爺想不通，奶奶執意拒絕，賣鍋碗瓢盆的鐵也是父親上學必須的。就這樣，父親勤工儉學，直到五年級畢業。那時候農村五年級的學生比現在的大學生吃香。鄉領導知道後，馬上給父親做了鄉上的文件。
我的祖母，壹個小腳女人，改變了壹個男人和我們家的命運。
現在父親已經退休，在家住了好幾年。我們四個兄弟姐妹，加上我的兩個女兒，都上了大學，有的在讀研究生和博士生，有的在北京工作，有的在國外生活。
父親參加工作後，母親成了家裏唯壹的勞動力。壹個好心的農村婦女挑起了家裏的大梁。但由於文化觀念的差異，以及過去感情基礎的缺失，在50年代無條件離婚潮流的影響下，父親和母親分手了。我媽含著眼淚，滿腹委屈，把我嫁到了離我們村十五公裏的地方。那時候我才兩歲就改名換姓了。
我繼父以前是個單身漢，他壹貧如洗。母親結婚後，生活變得更加艱難。
我過著挨餓、穿衣、無助的生活。五六歲的時候，我成了媽媽的好幫手。我幫助母親撫養了壹個弟弟和壹個妹妹。做飯，餵豬，餵驢，挖苦菜，我什麽都幹。寒冷的冬天，沒等公雞打鳴，我就出去收牛糞(用作燃料)。這壹切給我留下了難以抹去的深刻印象...
我和我媽走了，我真的很想我奶奶。鄉下壹個小腳老太太，每隔壹段時間就步行或者騎著毛驢來看我媽，然後她又回到我身邊。奶奶為此沒少生媽媽的氣。這個過程持續了六年。到了我上學的時候，繼父把我送到了生產隊的私塾(其實只是個掃盲班)。我只上了壹天學。放學回家，我坐在繼父的二餅牛車上，用壹根粉筆在牙盒上亂塗亂畫。但是第二天我沒有去那個學校。這個故事傳到奶奶耳朵裏，像熱鍋上的螞蟻。奶奶又來找媽媽和繼父，開始了壹輪又壹輪艱難的“談判”，最後達成了這樣壹個不成文的協議:只要讓我回到王家，奶奶就讓出她的坐騎，給繼父壹頭驢。
我回到王家，隨生父姓王。
那時候，驢子剛剛生下小馬駒，母子倆形影不離。好心的繼父要求把大大小小的馬駒都給他，他養著，斷奶後還給小驢駒。
我還記得很清楚，壹年後，我和外婆把小毛驢接回家:那是壹個深秋的下午，外婆提前來到我媽家做我的思想工作。她給我帶了好吃的，告訴我上學的好處，問我要不要上學。"我們要不要和奶奶壹起去上學？"等壹下。我當然答應了，我願意去。“我弟弟明天走的時候會哭的。他不讓妳走妳怎麽辦？”奶奶早就預料到這些問題，她征求我的意見。我說:“我先躲在房前的沙蒿林裏。”
那時候農村孩子多，父母天天出去打工，怎麽帶孩子？大部分都是娃娃看娃娃，娃娃哄娃娃。我比弟弟大三歲，弟弟離不開我。他走到哪裏，看到我就哭。我們兄弟倆真是形影不離啊！
奶奶的叮嚀銘記在心。第二天早上是哥哥和媽媽分別的日子。我早早跑到屋前，躲在沙蒿裏。我看見我媽背著我哥，走到房子後面，抽泣著。我弟弟爬到他媽媽的背上，哭得死去活來...我聽見我哥哭著喊著“我要我哥，我要我哥……”
奶奶拉著剛斷奶的小馬駒，哭個沒完，回頭看著生下他、壹步步把他養大的母親，告別了那片讓他留戀的熟悉的草原。
八歲的我，不知道用什麽語言安慰媽媽和弟弟。我躲在淚下的沙蒿林，能做的就是不敢再擡頭看媽媽和哥哥，怕被媽媽和哥哥看到。
回外婆家只用了壹個晚上。第二天早上，外婆把我送到了離家十幾公裏的童格朗，父親曾經就讀的學校。我的啟蒙老師是劉勤學。他對我很照顧，安排我生活。由於晚了壹個月，我記得我已經學完了拼音，已經開始學“日、月、水、火、山、石、田、土”。為了彌補我的拼音，劉老師幫我補課。記得第壹次考試只考了20分。面對這個分數，我哭了很多。第二學期，我的學習成績名列前茅，坐上了班長的第壹“頭把交椅”。
那時候父親在城裏工作，鄉下只有爺爺奶奶和我。我爺爺奶奶都快70歲了，家裏實在沒有勞動力。此外，文化大革命對教育戰線造成了前所未有的掠奪。我決定回家幫爺爺奶奶放牛。
奶奶整天勸我繼續學習，爸爸給我發了好幾封信，讓我讀完初中。就這樣，那年秋天，我戲劇性地回到了母親所在的納林西裏中學，混了兩年。七年級畢業的時候，趕上復課，所有成績都不準升級。這壹次，我下定決心回家種田。直到現在，我連初中畢業的“證”都沒有！
1971年，父親從伊金霍洛旗人武部調到達拉特旗人武部。1973年，因為後媽生了孩子，奶奶到了旗裏等下壹個月，家裏就剩下我和爺爺。秋天是農忙季節，爺爺和孫子必須放牛，收割莊稼，為動物儲存過冬的草料。他們很忙。有壹天，爺爺說要我去大齊找奶奶，讓她快點回來。這是我人生中第壹次出遠門。我走了幾十公裏到新街，然後坐班車到了旗裏。
來到爸爸家，爸爸說第二天奶奶已經離家了。就這樣，奶奶和孫子錯過了見面的機會。然後父親對我說，不要回去，先在達旗找點零工，讓我11月15日去達拉特旗張鐵營子托兒所“下鄉”。那時候我對“上山下鄉”壹無所知。我在農村什麽都沒吃，什麽都沒幹。！殊不知父親把我的戶籍變成了城市知青，我參加了史無前例的“上山下鄉”運動，接受了貧農和中農的“再教育”。
1975年，全旗數百名“知青”開始回城，大旗99%的人被分配到了有國字號的企業。只有我有幸被旗委組織部選拔為國家幹部。
我的“幸運”完全歸功於我的祖母。要不是她老人家，我可能上不了學。就算有，也上不了初中。就算上了初中，也改不了戶籍。是奶奶，這個歷經滄桑，歷經磨難的小腳女人，再次改變了我的命運！
奶奶是壹個機智勇敢又幽默的人。我記得在文化大革命期間，我的鄰居何經常被揪出來批評。他溫明是個“富農”。為了折磨他，家裏還藏了幾個金元寶。他被“造反派”打死，然後潑他冷水。後來，他留下了終身殘疾——瘸子。有壹天，奶奶聽說何溫明不思茶飯，要“自殺於民”
當時奶奶忍無可忍，義憤填膺，不顧個人安危。她從家裏帶了壹個盒子，帶了幾個饅頭，壹個人去了批判會的現場。全場都傻眼了。我不知道她要做什麽。奶奶站在何身邊，指著何。聽我說，xxx說吃是第壹重要的。妳拒絕進食，妳想自殺。先給我老老實實的吃頓飯，然後老老實實的認罪。”說著，奶奶從相框裏拿出幾個窩窩頭。
當時誰敢違抗最高指示？不知道奶奶從哪裏學來的“吃飯第壹重要”這句話。果然，這句話很管用，立刻有人上來給何文明松綁。於是叛軍眼睜睜地看著何吃著。有些人不開心，卻又無能為力。奶奶明明聽到有人在喃喃自語，卻故意喊:“慢點吃，妳都快憋死了！”噎死，下次開會，群眾就不打了。"
其實，奶奶知道他家裏有多少金元寶，因為他的弟弟是我舅舅，也是奶奶的女婿。兩兄弟分家時，每人分了三個金元寶，奶奶擔心他溫明會捅出這個家。臨走前，奶奶走到何身邊，厲聲說:“妳要老老實實告訴我，不要亂說話。”當人們不註意的時候，奶奶給了何溫明壹個眼色。背後的潛臺詞是“我死也不能承認。”
奶奶的這壹舉動，讓造反派意識到了，但又抓不住。後來有人想給我奶奶扣“保皇派”帽子(其實他們連皇帝是什麽都不知道)，還威脅要批評我奶奶。但她憑借奶奶的威望和人格魅力，奇跡般地震撼了這群“二·二八”的男生，化險為夷。沒有人敢碰老太太的手指。
那些荒唐的日子後來成了我奶奶的笑話。她經常給我們講這個故事。他說她去參加批判會有三個目的。第壹，她怕何溫明真的受不了“與民隔絕”；第二，我怕何文明真的交出那些元寶；第三，人家總說我們家不積極，是個好人，所以我們也要表現壹下。
奶奶是壹個樂於助人、善解人意的人。鄰居遇到重大問題、矛盾糾紛要經常找奶奶。奶奶總是把大事化小，變成壹個人盡皆知、誇誇其談的女強人。任何事發生在任何人身上，奶奶都很大方。在那個少吃少喝的年代，她從不讓人家空手回家。往往是張家三個，李家五個；李的壹碗面，的壹升米都是扶貧款，只要她有，她就絕不吝嗇。
奶奶無微不至地照顧她的孩子。我的四個兄弟姐妹都是奶奶壹個人帶大的。那時候父母都在城裏打工，三個姐姐壹斷奶就被送到鄉下奶奶家。我的姐妹們壹起長大。有壹段時間，我奶奶壹眼就是兩個，卻忍不住誤為生產隊工作。每次出門辦事，我奶奶都會把我帶回來的白毛驢拿出來，把錢包放在毛驢背上，再放上壹個妹妹，這樣就用壹種很特別的方式載著妹妹去上班了。
我在納林西裏上中學的時候，繼父經常騎著“紅旗”自行車在人民公社轉悠。我看了之後真的很愛它“忍無可忍”，讓繼父載我壹程。繼父也欣然同意，這讓我迷上了騎行。至此，“自行車”無法在我腦海中盤旋。放學回家，我二話沒說就跟奶奶說，爺爺奶奶賣了家裏的壹堆草，把自己僅有的壹點積蓄都拿出來了。* * *給了我100元，我拿著錢給同學買了壹輛二手“飛鴿”。在學校和家鄉都轟動了，羨慕之情比現在開回寶馬強百倍，真的讓我風光了壹段時間。
因為我的特殊經歷，外婆壹生中最關心我。在我剛結婚自主創業之後，只要我夫妻去看她老人家，她走的時候總會往妳手裏或者包裏塞點東西，怕妳餓著凍著。奶奶的舉動總是讓我尷尬，甚至熱淚盈眶。1983年，我第壹次考上了壹所成人大專。每次回來，我總是去我父親家看望我的祖母。壹進門，老人就坐不住了。我趕緊生了火，撥了蔥和蒜，匆匆給我煮了幾個當時最珍貴的荷包蛋...
這是世界上最偉大的母愛！
這種感覺，這種愛，這種不斷被夢境縈繞的有血有肉的親情，才是人類最珍貴的感覺！這種親情、愛情、愛情的美好情結，在任何語言裏都會顯得蒼白無力！
奶奶是個不安分的人。1976年，她年近古稀的爺爺奶奶被她父親帶到了城市。他們本該清閑地度過晚年，可她辛苦了壹輩子，壹刻也坐不住，操持著所有的家務。她還在院子裏開辟了壹塊地，種菜養雞。她爸爸怕她太累不讓她做，但她說農村人習慣了，坐不住。就這樣，她把壹個小院子裝飾得像個小花園，五彩繽紛，生機勃勃。這家人不僅解決了所有的蔬菜，還去幫鄰居。十幾只老母雞圍著奶奶的院子咯咯叫。
奶奶知道自己老了，她害怕自己做不到的那壹天。工作就像和時間賽跑。她已經把家裏幾代人的被褥和衣服拆封洗好，疊得整整齊齊。我們還在用老人留下的那些東西，被子還在，床墊還在。看到的東西，想到的人，往往是悲傷的，充滿情緒的。
奶奶經常告訴我們，我們應該在生活中小心翼翼，我們永遠不應該在衣服和食物上貧窮。不要“有飯吃，不要動”。她老人家是個很會持家的人，窮也能過上好日子。在那段艱難的日子裏，我的家人從沒停止過吃飯，也揭不開鍋。有壹年鬧饑荒，莊稼沒有收成，爺爺奶奶就靠他們勤勞的雙手爬鐵鍬、割棉花棚、打堿蔥養牛餵人，讓我們度過了壹段艱難的日子。初中的時候，我的幹糧有壹半來自油菜和堿蔥的草籽。那種苦味真的很難下咽，直到妳餓瘋了。然而，正是那些難以下咽的東西，養活了我們。
奶奶走了，沒有奶奶的家是多麽荒涼啊！我希望奶奶能走進我的夢裏，但我在夢裏看不清她老人家的臉。幸運的是，在她去世之前，我讓我的壹個朋友錄了壹張我奶奶的照片。後來，我把它刻成了圓盤。每當我錯過的時候，我就拿出來再看壹遍。我奶奶的聲音又在我耳邊回響，她的笑容還是那麽親切...
奶奶，這壹輩子做您的孫子是我最大的幸福！如果有來生，妳還是我奶奶！
附:劉峰老師在《長河》雜誌2008年夏季刊上的評論:“長河日出勝火海”。全文如下:
恩典像無盡的水(王衛東，秋冬2007)是壹個令人難忘的散文。作者以第壹人稱語氣傾吐自己的真情實感，抒發自己的真情實感，讀來讓人動情，不禁讓人為之歌唱。這篇文章，就其布局而言，屬於倒敘結構。開頭說明寫作原因，分四個部分描述奶奶平凡而偉大的壹生:(1)總結奶奶是壹個偉大的女人；(2)敘述奶奶為了改變父親和“我”在艱難環境中的命運而與命運抗爭的過程；(3)寫奶奶的行為(助人為樂，關於兒孫，勤儉持家)；(4)寫奶奶去世時，“我”為奶奶錄蝴蝶。在回憶的最後，作者用“最大的幸福”呼應了開篇的“無盡的幸福”，結構比較完整。敘述、議論、抒情的有機結合是這篇文筆的主要特點:敘述幹凈流暢，抒情直至點倒，議論恰到好處，尤其是作者在關鍵點上感情深厚的說理，使表達與議論交融，道理壹致。民間方言俗語的運用簡潔、生動、真實、親切，拉近了讀者的距離。比如奶奶講“文化”，就說“土牛木馬”“知書識理”；寫奶奶是女強人時，說“吹感情，講道理”；寫奶奶和“二八”男生比賽，用“沒人動壹根手指頭”；寫我大學回來奶奶給我做飯用“沖馬射流星”“燒火打炭”“剝蔥搗蒜”這些詞；也是用“壹旦有飯吃，就不動了”來教育子孫勤儉持家。
散文講究密度和細節。雖然在“改變家庭命運”這壹部分，作者對我父親的描寫比較詳細，但就全文而言，在細節安排上仍有改進的余地:童格朗上小學、下鄉、大學歸來這三個自然段可以省略；而“復課鬧革命”中的“我”必須刪掉，不然我得說明回老家的原因。而奶奶因為小腳鋤地，用驢換“我”，和“二八”男孩較勁的“談判”應該更詳細。因為只有通過描寫小腳幹活的特點，才能挖掘出奶奶在典型環境下的典型性格。至於“談判”和“較量”，是平凡的老奶奶表現出了非凡的大度。這兩個片段不僅要寫得詳細，還要通過各種描寫手法來刻畫，因為它們是揭示奶奶對“我”的命運的堅定信念和她俠義、正義、勇敢的人格特征的地方。可見描寫的缺失，失去了壹個探究人物性格的武器；反而能讓散文的意境更上壹層樓。
我家鄉的草原
狂野的布萊頓就在不遠處。
我為家裏有壹個有才華的女孩而驕傲。
帶妳看西歐(連載壹)
說說老婆孩子吧。
表哥的葬禮