25樓,飛機在頭頂呼嘯而過,遠處的黃浦江像壹條繡著星羅棋布船只的黃領帶。外灘的銀行總是很擁擠,南京路兩旁的商店總是遙不可及。
城市的燈光遠比我小時候在農村看到的星星好。在這個高樓林立的城市裏,我的心常常無緣無故地飛回遙遠的農村。
“家鄉的歌是清遠的笛子,總是在沒有月亮的夜晚響起。”席慕蓉的鄉愁每次都能觸動我的淚點,每次念出來都會讓我喉嚨哽咽,熱淚盈眶。
這不僅僅是壹個沒有月亮的夜晚!壹個鄉音,壹幅畫,壹個人物,壹道菜,壹個物件,甚至壹棵樹,壹草壹木……我用眼睛看到的,用耳朵聽到的,“故鄉之歌”隨時都能在我心中響起!
2)
每個人的童年都會有不可磨滅的記憶。時間越久,記憶就會越深,刻到骨子裏。無論妳當時多麽不喜歡那段經歷,當它成為妳的記憶時,就會變得更加清晰溫暖,就像陳年老酒,早已忘記了發酵時的灼痛,越來越醇厚。
又是壹個午夜夢,我又壹次被追逐的牛群驚醒。小時候放牛的場景開始出現在腦海裏,就像電影的畫面壹樣。
小時候放牛的時間其實很短。我只在周末或者寒暑假和奶牛打過交道。通常,我的兄弟姐妹在做這件事。但這段經歷卻成了我心中最柔軟的回憶之壹。
小時候放牛是壹件很幸福的事。妳不必學習或在田裏工作。妳知道,田裏的任何工作都比放牛難多了。
牛郎還可以騎在牛背上,模仿電影中騎馬的方式,兩腿間夾著寬大的牛背,揮舞著小竹鞭,大聲喊著:“趕!”。牛有時候跑得很快,它們的朋友會趴在它們的背上,抓著拴在它們鼻子上的粗繩。
小時候,我很膽小。我放走的那頭牛是壹頭高大健壯的小公牛,棕色的毛發濃密,長著灰黑色的弧形犄角,像兩只即將被圍住的強壯的胳膊,犄角上似乎還有壹圈刻痕。
別的孩子可以壹只腳踩著牛的角,從牛脖子上爬到牛背上。我不敢。我每次都要把牛牽到圍欄邊或者斜坡上,從高處爬上牛背。我沒有其他孩子勇敢。我不敢讓牛跑了。每次牛下山或者要到河邊喝水,我都很害怕。即使我像其他孩子壹樣單手抓住牛尾巴,我的整個身體也會向後倒。
我最怕牛打架。村子裏有壹頭牛,很老了。它的背總是光禿禿的,腿又短又細,肚子鼓鼓的。它看起來像壹個扁平的土豆。我不知道這頭牛和我的牛之間有什麽仇恨。我家的牛每次看到那頭老牛都會拼命的追,用尖尖的角砍,刺,頂。如果那頭牛跑了,我的牛會壹直追,它會追到很遠很遠,哪怕跑過壹個村莊,壹個山頭,它也會壹直用長角。
所以我壹直很討厭鬥牛這種比賽,認為這是壹件很殘忍的事情。
當兩頭牛打架時,很難把它們分開。我看到大人們把繩子套在牛的角上,卻拉不開。後來他們燒了我的牛頭,終於救了老牛壹命。整個過程,我站在遠處瑟瑟發抖,哭了。
所以,每次看到放那個老牛的小夥伴,我都會大喊壹聲“快走開!”“因為我管不住我的牛。如果我騎在牛背上,我會哭著喊著。如果我拿著繩子走在牛前面,我會放開繩子,跟在牛後面哭。
若幹年後,那可怕的壹幕仍會在夢中浮現。有時候我會夢見壹群牛從我身邊經過,我的牛會昂著頭,讓我緊緊抓住系著它鼻子的繩子,沖到牛群前面。我經常在這個夢裏醒來。
3)
我喜歡把牛放在田埂上,松松地牽著牛鼻子上的繩子,讓它吃田埂旁邊的草。牛也很不好。它總是在妳毫無防備的時候,在兩塊田的邊上偷壹株苗或者壹株稻。就算妳看到它把舌頭伸向小苗,拉繩子也來不及了。它用歪脖子反抗,用舌頭叼著秧苗或稻穗整齊地折斷。
當奶牛在吃草的時候,我可以悠閑地思考。我可以隨便撿壹些蝸牛殼扔到水裏,或者捏壹朵小花,拔壹片米飯或者“雞草”放在嘴裏嘗壹點甜味。
當我媽站在村口喊我回家吃飯的時候,牛的肚子已經鼓圓了。
有時候會和朋友壹起去山上放牛。牛會吃嬌嫩的竹子和很多種類的葉子,灌木叢裏和山坡上會有很多茂盛的雜草。我和其他朋友壹樣,把拴在牛身上的繩子繞在牛的角上或脖子上,牛就可以自由自在地自己找食物了。
山裏每個季節都有不同的野果吃。我的朋友們進入灌木叢采摘野果。“夢果、毛栗子、米果、山楂紅、八月炒、唐梅果……”這些都是我小時候記得的名字,還有很多水果我還是叫不出名字。
連映山紅的花都摘下來吃了,酸酸甜甜的。我還是最膽小的孩子,每次都挑最少的。每次我的朋友都會友好地多送我壹些。
春天,漫山遍野的野花盛開。每次放牛回來,我都會挑很多帶回家。白米花很像桂花,有桂花的香味。紅杜鵑花摘得最多,有時候黃杜鵑花摘回家,總會被父親扔掉,說有毒。那時候牛背上經常會有壹些細碎的花瓣,米粒的小花也會鉆進牛濃密的毛發裏。
在山裏放牛往往還有壹個額外的任務,就是砍柴回家。我的朋友們會把彎彎的剁刀插在褲腰裏或者專門綁的繩子和布條裏,依然驕傲地坐在牛背上唱著,開著玩笑。那把又重又光禿禿的刀我帶不了,只能向孩子借。
我最喜歡的柴火是壹根灰白色樹枝的小樹枝。它很堅韌,用鋒利的刀削,非常幹凈,不會像其他樹枝壹樣弄臟手。我綁不起來。這些樹枝堆放整齊後,我會找其他小朋友幫忙。男孩將樹幹上壹根細長的樹枝剪下,熟練地將尖端的壹端擰成壹個環,將這根樹枝從我疊好的樹枝下穿過,然後將另壹端放入環中,用腳踩住環的壹端,用手將壹端拉入。散落的樹枝很快會被捆成細長的壹束。我會小心翼翼地把平的壹面放在牛背上,怕紮到我的牛。
騎在牛背上,前面有壹小捆柴火,我悠閑地走著,以散步的速度,和朋友們在夕陽下笑著沖回去。遠處的村子裏,稀疏的屋頂上,有縷縷乳白色的煙,溫暖、祥和、安寧、無憂無慮...我不知道用什麽詞來形容我腦海中的這幅畫面!席慕容的詩又在耳邊響起:
故鄉的歌是清遠的壹支笛子,總是在月夜響起。然而,故鄉的臉是壹種模糊的失望,像是在霧中揮手告別。離別之後,鄉愁是沒有年輪的樹,永遠不會老!
漂泊在異鄉,我們反復唱著,聽著心中年輕的家鄉的歌!