山區的大多數孩子都被留了下來。我以為他會好起來。只要我願意花時間，我可以教壹個孩子學會照顧自己。但是時間告訴我，我錯了。不是所有的孩子都壹樣。
小雨的惡跡，像七月的雨滴掛在枝頭。如果他們倒下了，他們會毫無憐憫地倒下。下課後他精力充沛，真是個搗蛋鬼。這個同學怒氣沖沖的來投訴，那個同學上氣不接下氣的來舉報，真是讓人頭疼。壹上課，小蟲就像小蟲壹樣睡著了，口水變成了“小溪”。這本書是粘性的，所以妳可以隨便叫它什麽。
課間休息時，他被低年級學生絆倒，和高年級學生為瑣事打架。趁女同學跳橡皮筋的時候，他悄悄用剪刀從後面剪。下課鈴響後，他搬了同桌的凳子，讓同桌坐在地上哭...
隔壁班的梁跟我說，他天天臟兮兮的，讀書背誦也不錯，就是不會做題。我之前去過他班主任家很多次。都說他在家調皮，姐姐學習好，爺爺奶奶偏心姐姐，對他失去信心，放任自流。
我聽了之後，覺得又難過又可惜，於是決定趁著周末去我家看看。
翻山越嶺好幾次，小宇的姐姐在餵雞，小宇在屋邊玩，看見我和老公跑了。姐姐領著我們進屋倒水，等著爺爺奶奶壹起回家。
家裏看起來很破舊，土墻，沙發，壹張桌子，幾個凳子，還有壹些簡單的舊炊具。
日落時分，兩個70多歲的老人在余輝中疲憊地回來了，手搭在肩上。在他們孫女的介紹下，老人欣喜地叫了聲“老師”。
從老人口中得知，兩個孩子都是留守，壹歲時父母就外出打工了。兩人相距甚遠，很少問起學習情況，老人也不知道怎麽教育。
小宇禿頂了，爺爺帶他去了鄉衛生院。醫生說蟎蟲在吃發根，導致毛囊發炎，脫發。醫生開了幾種藥，但沒有效果。
當煙升起時，牛羊回家了。我把被妹妹找到的小雨從他家抱出來，走到小溪邊。我壹路忐忑不安，惶恐不安，沒有觸動小雨緊繃的弦，也不知道如何引導小雨走上正軌。我們壹言不發，手心都是汗，濕濕的，像是我們不安的心情。
蟬的聲音沒有停止，鳥兒婉轉的歌唱，田仲和苗青青，溪水潺潺...
“小宇，妳想妳爸媽嗎？”我的話打破了沈默，激起了漣漪。
“是的。”他沈默了很久，結結巴巴地說了兩個字。我以為他會抗爭到底，不理我。
“那我們給他們打電話怎麽樣？”我平靜地回答，用懇求的眼神看著他。
“算了吧。”他不高興地說，眼裏噙著淚水。
“兒子，妳想哭就哭吧。老師認識妳。”我伸出手，把他抱在懷裏，讓他哭。細雨嘩啦啦的落下來，淋漓盡致，正是時候。
“小宇，我知道妳愛妳的父母。妳為什麽不好好學習，讓他們在那裏安心？”他哭完之後，我遞上壹張紙巾，關切地問。
“我最討厭妳們大人了。每次都是說壹套做壹套，騙說不走。過完年妳還沒有無情的離開。誰考慮過我的感受？”他非常生氣地說。
“他們不想給妳更好的物質生活。離開妳，離開家鄉，不容易。語言、飲食、民俗都不壹樣。他們必須適應。”
“他們活該。家裏不好嗎？”我好像惹他生氣了？我告訴自己。我很害怕，但也很慶幸孩子很聰明，知道怎麽反駁我。只不過是把怨恨收起來了，誤會消除了，所以我頭頂的雨滴不會隨意落下。
“小雨，站在他們的角度想想。如果妳是他們，妳會怎麽選擇？告訴老師，好嗎？”
“妳不用急著回答老師。慢慢來。老師有時間等妳回答。”
“小雨，我知道妳。妳過去的行為無非是讓父母陪著妳，但是這樣可以嗎？妳會讓家裏人很難揭開這個鍋？讓爺爺奶奶生病了躺在床上呻吟等待？”
我見他在想，便說:“老師要妳學會體諒。”
孩子終究是孩子，天真可愛。我把手裏拿著草編的螞蚱給他，他羞澀地笑了。那是我第壹次看到他笑。
天空拉下了窗簾，到處都是青蛙，我拖著他回家。飯菜端上來，我沒有拒絕，也沒有嫌棄，就坐下來壹起吃。
周末，我帶著孩子和糖果，又去了小宇家。這壹次，他不再逃跑，跟我打招呼，熱情地把我迎進屋裏。我帶他打掃房子，教他做力所能及的事。之後我教他洗澡換衣服。在此之前，他不主動等，手也很笨拙。我只能教他同樣的東西，我堅信我能趕上同齡人，只要他願意做。
壹個又壹個周末，我帶了壹些水果，糖果，玩具，他在路口等著，看著我要去的方向。他壹看到我就和我打招呼，幫我拿包和東西。
我說服父母回家，帶著小雨去縣城看病，治好了他的禿頂，每年約好回家陪他壹個月。
壹周，兩周，壹個月，兩個月...時間輕輕流逝，不留痕跡。在學校，我手把手教他，誇他敢寫，寫得好。壹天，壹周，壹個月，沒有人報告...在他家，我苦口婆心地勸老人不要放棄小雨，旁敲側擊地鼓勵他，讓小雨重新拾起生活的點點滴滴。
“小雨滴”也不再耷拉下來，穿著整齊，臉白白的，眼睛大大的，鼻子挺得筆直。我想起《紅樓夢》裏的賈寶玉——眉清目秀，面如桃花，紅潤潤澤。
初三的靈動小雨。
四年級的小雨。
五年級的小雨，學習進度跟不上。
六年級成績優異的小雨。
……
過了幾年，又是壹個雨季。窗外的雨在纏綿，我想起了我的小雨，想起了那段純真的時光，美好而感傷...