& lt/strong & gt；序言
十年央視夢，留下壹個足球解說名。
到目前為止，我做過三份工作——壹份簡短的導遊，壹份簡短的記者，然後是壹份長篇的體育評論。在我看來，我對不同職業的追求和轉換，與古代遊牧民族的獵人有些相似。遊牧民族“以水草為生”，“隨牧而動”，他們優秀的獵人成為部落的雄鷹，依靠速度和反應生存，依靠與生俱來的狩獵技能，付出艱辛維持生存，創造文明。我這些年的經歷就是這麽不可預測，順理成章。無論我是導遊、記者還是體育評論員，我都自信自己做得很好。我壹直在奉獻，盡我所能，得到了應有的回報，所以我感謝足球，感謝生活，更感謝支持我、關心我、愛我的球迷。他們讓我自信的面對人生的選擇，他們真正的意識到我不是壹個人在戰鬥！
現在，生活又幸運地給了我壹次選擇。我將充滿信心地面對新的挑戰。或者我應該在未來的歲月裏成為另壹個自己。孫悟空不是大聖，實際上成了唐僧西天取經路上的侍衛。施瓦辛格沒有演《終結者》，當上了州長。我以後會做什麽，我不知道，也許只有上帝知道。我相信那句老話:我不能為所欲為，但我要清白——這也可以成為我2006年的註腳。
我的2006年終於過去了。我不知道該釋然還是舍不得；我不知道我應該慶幸自己從火中重生，還是感嘆命運多舛。
人的壹生總該有這麽壹年。壹年像被塞進火箭推進裝置，壹年像處於核爆炸中心，壹年像8級地震震中，壹年像被卷入龍卷風；人的壹生未必能承受第二次這樣的壹年，因為無論是腦力還是體力，都是壹種極限的鍛煉。妳幾乎隨時都可能崩潰、迷失、絕望。
我的2006年，它的變化看似危險離奇，但本質卻是冷靜簡單...
1，簽約的喜悅。
2006年初，我的半自傳體新書《像男人壹樣戰鬥》在付梓出版。4月的第壹周，在出版社的安排下，《戰記》在北京王府井書店首次出版。本來希望是壹個小聚會，把工作中的同事和夢舟足球隊的朋友都聚在壹起，算是對自己這幾年工作生活的壹個總結和交代。同事朋友都給我面子，紛紛祝賀我。我感謝他們。更讓我興奮的是，那天有成千上萬的讀者和粉絲湧入，隊伍從六樓排到地下二樓，甚至在書店外面，簽售時間長達兩個半小時。要知道，我最初猜測，只要有壹兩百人來湊熱鬧，就心滿意足了。因為近幾年中國足球不景氣，市場下滑，而我的工作和知名度壹直都和足球息息相關。所以出版社、書店和我自己都沒想到會有這樣的盛況。這些粉絲我都不認識。他們來加入我，對我產生了難以言表的情感影響。如果說我和他們有什麽共同點的話，那應該是足球和體育的語言。所以我很感謝他們，也感謝我從事的行業——體育解說。
從4月初到5月底，我在全國各地巡回簽名售書。青島、上海、長春、大連、南京、杭州、深圳...我甚至第壹次去了壹些城市，比如長春。飛機抵達長春機場，已是初夏的傍晚，天色已晚。這條高速公路看起來很荒涼。我註意到窗外的天空中有壹天最後的光。它從容淡雅，從容不迫，最後慢慢隱藏在無邊的夜色中。這是世界上最普通的美，需要有同樣心情的人去欣賞。我很慶幸自己能經常被這樣的場景感動。為了配合書店的銷售，有時候壹個城市會有兩個以上的簽售活動。全國的讀者都讓我受寵若驚，北方朋友的熱情更外露更直接。長春的簽售會上有很多女讀者。我隱約聽到壹個女生接鏡頭，“我就是喜歡黃健翔，沒有理由……”大家哄堂大笑。
我當然也開心地笑了。那壹刻，我對自己說:妳是個幸運的人。
所以，面對這些關心和支持妳的人，妳要變得更堅強，更感恩。
在簽名時，許多讀者要求合影和握手。下午，壹個非常高大強壯的男人要求和我合影。在壹次充滿激情和鼓勵的演講後，他要求握手。我當然微笑著向他伸出手。誰知道呢，這家夥——也許他根本沒努力，但他天生就有神力，輕輕壹捏，我差點疼得叫出聲來。至少我成功忍住了，然後簽了壹下午的右手都不整齊，看到讀者伸出來我就嚇了壹跳。
在天津的簽售會上，排隊的居然有兩個韓國女孩，看上去20歲左右，看上去像學生，說著普通的中文，每人買了壹本書。他們後面壹個來自中國的年輕人跟我說:“這兩個是韓國人！”我很驚訝。我小心翼翼地簽下他們的名字，好奇地問他們:“妳們會看中文書嗎？”但他們好像沒聽懂，不好意思地笑了笑。十幾次簽售會，這是我第壹次見到外國朋友。
加入我們是令人難忘的。
讓我特別感激的是，幾乎每壹次簽售活動，讀者和粉絲都特意給我女兒送禮物，玩具、書籍、糖果、衣服，各種設計齊全，各種寫滿祝福的卡片也收藏了很多。有讀者還特意帶來了我2000年出版的第壹本書《錯誤的足球》，上面有當時的簽名。在這樣的時刻，我會覺得這
我這壹生都很知足，這份事業也沒有白做。
2.談論校園
& lt/strong & gt；校園行是我應TOM體育和世界各地高校的邀請，前往高校與學生現場交流的活動。這是壹個純粹的公益活動。在過去的壹年裏，我去了十所大學，包括北京外國語大學、新疆農業大學、西南財經大學和浙江大學，今年下半年我去了清華。每壹場校園講座都獲得了極好的反響，現場座無虛席，氣氛熱烈。在與大學生的交流中，我“愚公移山”“不要？像《堂吉訶德》壹樣宣傳我對體育的理解，呼籲對體育的關註，同時回答他們奇怪的問題。今天的學生不是我們上學時的學生了。我明顯感覺運動在他們生活中的作用更小。這讓我坐在高臺上的時候感到擔心和尷尬。上半年在去簽約儀式的路上，我回到母校南京師範大學附屬中學，發現校運動會800米和1500米的記錄居然是我大我兩歲的學長們保持的，而100米和200米的記錄是我同學20年前創下的。可能是我們那個時代的體育成績太好，也可能是現在中學生的體育水平太差。我在演講中說過，現在的教育環境中，體育和體育精神都是缺失的。
高考的指揮棒直接決定了我們社會對音樂、美術、體育的選擇。同學們在下面齊聲感嘆:“我們沒有時間參加體育鍛煉了！””“作業太多了！”“老師和家長不讓我們踢足球！“我曾經和我的搭檔在電視節目中倡導體育精神。體育精神首先是公平競爭，騎士精神，團隊精神，尊重規則等等。具體來說，只要每個人都盡力了，就是最好的收獲。妳不必與世界冠軍或跑得最快的人競爭。比如踢足球，不壹定超過小羅。只要妳比昨天踢得更好，妳就會很開心。體育是隨著人類文明的進步而產生和發展的壹種健身遊戲和娛樂形式。它在現代被升華為競技體育和教育的壹部分，是培養健全人格的重要手段，是人們在社會活動中交流的語言。對我來說，體育生活不是勝利或失敗，不是看客，而是生活的壹部分。
2006年6月65438+10月18日，我在清華大學演講的時候，壹個學生主持人問我:“如果有壹天妳不再解釋這個行業，妳打算怎麽辦？”然後他說:“請回頭看大屏幕。右邊的是穆裏尼奧。他從壹個翻譯變成了最好的教練。”他有沒有問我以後想不想當足球教練？我沒有直接回答，只是說:“這種事情在中國不太可能。因為每個行業都有壹個圈子，這個圈子不容易接受外人。而且，我也不想跟他們這麽急。說球已經夠急了，當教練就更急了。穆裏尼奧是所有人在就業遇到挫折時的榜樣:壹個翻譯可以成為世界上收入最高的足球教練。所以學什麽專業和以後做什麽沒有必然聯系。但是，妳學了什麽，妳有什麽技能才是最重要的。”學生們立即鼓掌。
穆裏尼奧當然是壹個奇怪的人。然而，在他之前還有壹位——馬圖拉納，他後來被尊為哥倫比亞足球教父。他曾經是哥倫比亞最大報紙的記者。因為他總是寫文章批評國家隊，足球界的人就說:“好吧，妳想幹就幹。”沒想到，他真的做到了，而且很成功。1990和1994兩次將哥倫比亞帶入世界杯。哥倫比亞曾經客場5:0大勝阿根廷！這麽大比分擊敗阿根廷的人不多。最終迫使阿根廷打了附加賽。阿根廷邀請叠戈馬拉多納爆發澳大利亞，澳大利亞只贏了1: 0...
突然想起和父親聊天的時候，我說:“等我們有錢了，給他買個足球隊！”"
3.德國的速度
德國、意大利世界杯，還有三分鐘的“瘋狂解說”，沒什麽好說的。該說的都說了，不該說的也說了。不僅我說了，報紙，電視，網絡也說了...全中國甚至國外。如果有人欣賞這個解釋，我要感謝他們。如果有人討厭，我也無話可說。
沒錯。
為什麽會這樣？我只能說不是我，是“靈魂附體”。
這次世界杯轉播的領導安排我長期留在柏林。在此期間，我在德國度過了14天。每次長途跋涉七八個小時到十幾個小時不等，往返23次，現場講解19場。6月6日到7月5日，到了柏林，只知道柏林的火車站，酒店，體育場，高速公路。直到7月5日的半決賽，我才有壹點時間逛逛柏林。因為緊張的播出和不間斷的“旅行”，大家都很累。除了體力消耗，賽前還要做好案頭工作。到了現場，必須全神貫註比賽，休息時間到其他場地看比賽，為後面的解說做準備。如此勞累多日，人已疲憊不堪，元氣大傷。每次回酒店，我連收拾自己的力氣都沒有。我的身體就像壹個裝滿沙子的袋子。我跳到床上，馬上就睡著了。
緊張的工作讓人無暇顧及其他事情。因為足球解說是壹種高強度高風險的腦力勞動。如果沒有得到必要的休息和準備，講解的質量是很難保證的。但為了工作，為了顧全大局，我只在MSN上向家人透露了“不堪重負”的痛苦。我媽給我發短信鼓勵我“堅持，堅持就是勝利！”“有壹天，我在火車上收到壹條關於女兒的短信:幾周不見，女兒想爸爸了。情緒容易破碎，很難控制自己。
由於過度疲勞，我也出現了以往比賽中少有的失誤，比如看錯了選手。我鄭重道歉。這是我在世界杯上第壹次道歉。但我相信很多粉絲都忘了。接下來是意大利與捷克的小組賽，捷克主帥布魯克納長得像電影《《指環王》》中的甘道夫，而意大利主帥裏皮則有些像80歲乘熱氣球升空的好萊塢傳奇巨星保羅？紐曼。這個甘道夫警告過保羅嗎？紐曼的比賽緊張而悲傷。當因紮吉帶球越過落寞無助的切赫逼向球門，切赫爬在地上做最後的努力用手將球攔截在因紮吉腳下，但總是差那麽壹點點的時候，我幾乎為壹代不屈不撓，總是倒黴的捷克勇士而哭泣。我想起了我解釋的1996的歐洲杯決賽。當時的捷克隊和當時的我壹樣，都是菜鳥，名滿天下。從那以後已經十年了。我的語言就像沃爾特瓦河(捷克最大的河流，偉大的捷克音樂家斯美塔納曾經以這條河的名字寫下了壹部傑作)，自然流淌，為了捷克，為了內德維德，也為了足球！很多電視觀眾瞬間淚流滿面，這壹點在我的手機留言、很多網站的留言、足球評論中都得到了清晰的印證。然而，令人費解又略帶傷感的是，我當時說了什麽？我自己都不記得了，也沒有多少觀眾會記得。人們只記得當時的情緒。這是體育解說行業最大的無奈。比賽的最後時刻，我站在漢堡球場的評論框裏，看著內德維德和波波斯基道別，看著他們在看臺上和捷克球迷揮手擊掌。不知怎麽的，突然想到如果有壹天，當我說再見的時候，會是什麽樣的場景？
我在意大利和澳大利亞比賽的最後3分鐘突然“爆發”完全是不必要的。當時球場和評論席很吵，我被意大利電臺、電視臺等歐洲媒體的評論席圍得水泄不通。現場解說和在電視機前看比賽完全不壹樣。這有點類似於在嘈雜的迪斯科舞廳裏扯著脖子說話。我突然覺得嗓子都破了，只能更用力的喊。至於具體說了些什麽，喊完之後完全不記得了。如果不是網上有那麽多版本的詳細記錄，我根本無法完全回憶起自己的語言。
如果看整個廣播的解說和評論，沒有斷章取義。我覺得我對雙方技戰術的分析和點評是客觀公正準確的。這篇評論內容清晰，分析判斷準確，信息豐富詳實，運用得當，除了壹點點失聲，仿佛壹個音樂家在極度興奮的時候即興創作。無論妳是否認同，《瘋狂解說》已經被載入中國體育解說史，成為經典。這也讓體育解說這個看似可有可無的業務受到了全社會前所未有的關註。只是因為最後時刻音調太高，聲音被撕裂，讓人感覺聲音裏有極端情緒。後來在網上聽音頻，經常問自己“那聲音是我的嗎？”至於有人指責的“意大利萬歲”，那樣的話，很明顯就是“意大利足球萬歲”的意思，在足球場上的特定環境中表達。
事後很多人問我，包括我最親近的人，這是怎麽回事，我也回答不出來。如果我知道我為什麽這麽說，我就不會說了。這就像為什麽齊達內要頂馬特拉齊壹樣。為什麽？齊達內不知道，或者說他能給的只是壹些“不完全必要”的外部條件。誰也不知道他那聰明的腦袋裏突然冒出了什麽。連他自己都無法解釋。
還有壹種解釋，是我在清華大學神聖的講臺上面對學生們天真無邪的眼神時給出的:也許6月26日德國凱澤斯勞滕的球場上空，正在看比賽的什麽東西在飛:外星人？UFO？還是隱形超人？還是意大利神？或許是他的安排，格羅索作為左後衛，在最後時刻神奇地出現在了對方的禁區。贏得點球後，托蒂的點球後，他原本想掐斷我身邊意大利電視解說員的喉嚨，用凡人的聲音歡呼勝利，喊出自己惡作劇的快感，卻因為慌亂或者激動，抓錯了人。他抓住我的頭說，來吧，繼續說...
然後，世界陷入混亂。他玩夠了就跑了。我道歉了...
這只是壹場體育比賽。技術上，我想復習的是能更好的把握。後來電話壹接通，我就說:“我是人，不是機器……”於是馬上就有人把這兩段混為壹談，攻擊我。妳不能和這些腦袋裏裝著“文革病毒”的人爭論，因為他們生活在壹個扭曲變態的世界裏。現在我覺得有點奇怪，事情發生的時候，為什麽整個廣電系統前後那麽多聰明的腦袋沒有做出正確的選擇，反而做出了最壞的決定？真的是天意嗎？天色越來越暗。
但是，再嚴重的事情也會過去，也許以後還有更嚴重的事情等著挑戰。當時想過辭職，後來在領導和同事的幫助下，堅持了下來。現在回想起來，如果我當時辭職的話，接下來的兩場四分之壹決賽，壹場半決賽，壹場決賽都沒有交代。就那樣，給央視造成了很大的負面影響，最對不起那些支持關心我的粉絲。至於這四場比賽的解說，我覺得在經歷了所謂的“解說門”風波之後，我還能如此淡定，如此專註於自己的事業。我不能說我不瀟灑，回過頭看看網友摘抄的“解釋妙語”，我甚至不敢相信自己有這麽好的心理素質。而且從專業技術的角度來看，那四場比賽的解說，在我自己看來，
可是現在，辭職不都結束了嗎？我能怎麽做呢？
山後面是什麽，我們要到山頂才能知道。
4.媒體是錯誤的
我曾經是壹名媒體從業者。好在我做的大部分工作都是現場解說和壹些賽後評論。我工作的特點讓我不可能捏造事實。但是，算上今年，包括今年之前，我已經無數次“樂意”成為假新聞事件的當事人。這個世界上的假貨，姿態不壹樣，原因也不壹樣。壹些假新聞是無意制造的，因為制造者是機會主義者，傳播虛假信息。另壹種是廠家有奇怪的心理，無緣無故惡意捏造。前者多為產品質量問題，或多或少帶有娛樂性，後者則是類似本拉登的臟彈之類的犯罪。
青島五壹簽售期間，采訪中沒有人提到我的“緋聞女友”，但第二天居然有媒體說我和女兒在家閑著聽“海豚音”。這個記者的想象力真豐富；到了杭州，由於時間緊迫，加上當地書店的安排，無法接受部分媒體的專訪。結果第二天他們就想盡辦法冷嘲熱諷，說我在耍大牌。如果妳看當天同壹城市的兩份報紙，妳會發現同壹件事同壹個人有兩種截然相反的版本。我早就習慣了這種非黑即白的雌雄同體的新聞。作為壹個無能為力的個體，妳能做什麽？時代需要娛樂精神，所以像我這種所謂的名人只能吃點啞巴虧。有人說這種特殊待遇是做“名人”的代價，也算是對社會做點貢獻吧！
中國的體育媒體，所謂的中國八千註腳，越來越像壹個娛樂記者，其實還不如娛樂圈。首先，這個圈子沒有娛樂圈競爭激烈。激烈的競爭必然帶來個人能力和素質的提升，哪怕是造假的水平。很多足球記者連基本的戰術規則都不懂就去踢球了。
德國世界杯期間，壹個同事在球場遇到壹個外國退役運動員，湊在壹起合影，但語言也不通。有了這張照片，編了壹個3000字的專訪。記者票賣不出去，居然有人賣給外國球迷，被國際足聯抓到重罰，差點沒收了我們後來比賽的轉播席和壹些采訪票。
在德國，我認識了壹個在英國BBC工作的中國人，壹個哥哥。他說壹些中國記者真的很可恥。幾個人聚在壹起，每天壹個人值班寫稿子。大家用這個稿子給自己的報社發，別人出去玩。這個值班的人還是不擅長寫作，瞎編的。他說遇到國內記者采訪荷蘭隊，聊荷蘭足球。荷蘭足球最美好的時代是荷蘭三劍客時代。那人問他，荷蘭三劍客是誰？這家夥說他感到羞恥，但是，“這只能由我們在中國說。”
評論結束後，我住在柏林。當時，來自中國的德國記者有壹兩百人。他們都知道黃健翔住在柏林。如果他這麽八卦和專業，他會停在我們在柏林的酒店。就算我拒絕說話，至少我可以拿著我的照片，描述真實的情況，這也是真稿，不用在上面撿假新聞了。他們寧願聽信道聽途說，放大歪曲別人的假新聞，也沒有壹個來找我。而且很多人都知道我在德國用的手機，也沒有人打電話問我怎麽回事。我壹直想知道這些人是怎麽想的。這是職業道德問題。我不知道那幾萬條關於我的假新聞是從哪裏來的。
年底那幾個月，關於我的假新聞更是“鯽魚過河”“平行竹難寫”。每當我看到這壹切，我的腦海裏就像打翻了陳醋沙拉和咖啡。據說在特羅布人居住的遙遠的巴厘島，種植紅薯是當地人壹個奇怪的愛好，但是當地人沒有壹個人吃紅薯，因為島上有數不清的美味和令人滿足的異國水果。特羅布人把紅薯堆在院子裏炫耀，看誰堆的更大，然後等著紅薯爛掉。我相信假新聞就像比特洛布裏安人民的地瓜壹樣——這種東西本身壹文不值。炫耀過後，就讓它靜靜等待腐朽的命運吧。
5.辭職前
最終，我不顧很多專業評論家的預測，從央視辭職了——很多人曾經寫我是個聰明人，不會傻到放棄央視這棵大樹——呵呵，如果妳能為我著想，妳就不是妳了，我也不是很久以前的我了。
2006年6月165438+10月16，我離開了中央電視臺，離開了我工作了12年的崗位。就像《辭職信》裏說的，央視是壹棵參天大樹，我只是它上面的壹片葉子。每年秋天刮風的時候，都會有壹些樹葉掉下來。而樹依然挺拔雄偉。這件事發生後，馬上就有評論說我早有預謀，說我辭職是為了獲得更大的利益，炒作自己。敢問，妳們有誰和我壹樣“炒作”嗎？壹只烏鴉怎麽會認識鯤鵬之？我只是對那些惡意造假者和網絡暴力分子有點瘋狂！
人們關心我的辭職，可能是因為我的雇主是壹家國家電視臺。美國在伊拉克丟了壹兵壹卒，全世界馬上就會知道；非洲土著部落戰爭死了幾千人，可能鮮為人知。央視主持人辭職，每次都是大事件。但我個人的辭職，如果沒有夏天的解釋，真的只是小菜壹碟。這是我深思熟慮後的人生選擇。不會因為媒體的炒作而美好，也不會因為媒體的所謂新聞而增添任何內幕。這件事沒有對錯，因為我沒有傷害任何人。
至於辭職的事，妳已經從各種媒體上了解到足夠的信息，包括我個人官網上的詳細視頻對話，我就不多說了。不過我想說壹下辭職前留在腦海裏的小片段，尤其是我最後幾次在央視舞臺上的“表演”，對我來說非常珍貴。還好都記錄在我的博客裏或者被熱心網友收藏了。
“我有壹個十年的央視夢，有壹個足球解說名。”
多年以後，也許這壹切還會歷歷在目。我要感謝我自己，因為我如此熱愛我的工作，我如此熱愛體育和足球，以至於我把它當成了我的生活和事業。至少，在我工作的12年裏，我對得起自己的良心，也盡力了。我對得起我的愛，我也盡了最大的努力。我可以揮揮衣袖，但我壹定會帶走壹片屬於我的雲。
曾經有壹位著名的西方劇作家，他寫了無數的劇本。每當他寫完壹個劇本，就會馬上讓身邊的朋友看。如果他的朋友壹致稱贊他，他會撕掉劇本重新開始；當然，被朋友壹致批評的劇本自然不是什麽好事，肯定會被撕毀。戲劇家堅持認為，只有那些讓人又愛又恨的戲劇才是最精彩的，才是最值得傳播的。
其實每個人都在書寫自己的人生劇本。不同的是，有人不叫好，有人在吸引眼球。
有人喜歡我，有人討厭我，我同樣感激他們。生活最終是公平的。真正能讓我走出困境，戰勝自我，在最關鍵的時候無償無私幫助我的人，是真正喜歡體育和足球的觀眾。只有他們最了解我的價值，最懂我的心，最認可我的性格，最欣賞我的人格。甚至，我能感覺到，他們在把對生命、人性、情感的理解和希望寄托在我身上。我真的不再屬於自己，不再代表自己，也不能只為自己而活。他們的支持和關愛，他們的包容和客觀，在關鍵時刻，不僅給了我堅持下去的力量和勇氣，還給了我更多，比如我說的話背後的智慧和啟發——多年後依然會被銘記。
我不是壹個人在戰鬥！我不是壹個人！
無聲的記憶，成人的遊戲
德國世界杯是壹場告別派對。