第1章:緬懷父親逝世10周年——孝道
時光荏苒，父親已經離開我十年了。父親不在的日子裏，每當他的音容笑貌出現在我的夢裏，我的心總像刀割壹樣，深深的感情難以表達。
我父親出生於20世紀20年代，從小生活就很艱辛。比他大三歲的舅舅被* * *抓了。於是，爺爺從老家湖北麻城到陜西白河避難。為了避免抓到年輕人，爺爺在父親11歲的時候，不得不痛苦地咬父親的腿筋。不幸的是，壹個接壹個，在12歲的時候，我的爺爺過早的去世了，我年輕的父親，壹個孤兒，熬到了我解放，重見天日的那壹天。家鄉1952剛解放。我父親做的第壹件事就是把爺爺奶奶的墳從老家搬到他家。他說那是他的根，是壹份孝心。然後父親毅然加入了農村農會，投身於土改運動。在接下來半個世紀的風風雨雨中，父親懷著對黨的感激和對社會主義制度的熱愛，當上了大隊的生產隊長和貧協主席，兩人都是勤懇的“老黃牛”和準“孝子”。
父親是千千成千上萬個父親中最普通的壹個。他為了讓自己的十個兒女出人頭地，歷經滄桑，再苦再累。為了孩子的學業，為了全家的生計，咬緊牙關挺過了人生。父親總是起早貪黑，不知疲倦地工作，壹生從不享受快樂，也從不失職。父親雖然沒什麽文化，但是他很堅強，很獨立，他經常說的話我到現在還清晰的記得。他說:“要讀書，只有讀書才會成功，才不會被欺負。”他沒上過壹天學，但他會記賬，會記分。所以在我成為我家村鄉縣第壹文化名人後，弟弟就成了父親希望的那種自學成才的文化人。我們真的沒怎麽被欺負。可惜因緣不好的父親沒有活到今天。雖然在父親的晚年，我在物質生活上孝順他，臨死前還和他長談了壹夜，但即便如此，我還是在父親的病床前責怪自己沒有盡孝。“有這份工作不容易，要好好珍惜，不要辜負期望。”父親的話總是在我耳邊回響，所以我勤奮，知足，努力，忘我學習，努力寫作。我想紀念我的父親，告慰他在天之靈...
十年的分離與遺忘，讓我以為父親已經在我心中漸行漸遠，化作壹縷青煙，慢慢散去，再也不記得。眾所周知，穿越時空時，我期待父親的身影，依然清晰可見，歷歷在目，從未模糊。面對父親的照片，千言萬語，不知從何說起。傷害父親的感情和淚水在心裏默默流淌，永不停息。
第二章:父親三周年祭
2009年4月27日* * *農歷四月初三* *是我父親的忌日。12: 06，我親愛的父親安詳地離開了我們，沒有壹聲嘆息。按照習俗，老人的紀念日是按農歷計算的，所以今年4月23日，也是農歷四月初三，是他父親去世三周年。
三年來，人在忙，事在鬧。絲毫沒有改變我們深愛父親的深刻記憶。父親離開前的最後壹幕，壹直塵封在心裏，不願觸碰，卻歷歷在目。三年的時光流逝，帶不走我們對父親無盡的思念和對他深深的敬仰。三年來，父親的音容笑貌，身影和背影，壹點點往事仿佛就在眼前。
今年春節前後，兄弟倆計劃著如何與父親共度三年時光。清明節，二哥專程回老家，和其他兄弟商量此事。三周年前幾天，小姑子和孩子已經早早回家了。甚至我70多歲的叔叔阿姨也不顧體弱多病，提前從Xi安回到老家。我很忙。22號早上事情壹完我就開車回家。走之前，我打電話問還需要什麽。得知家人在樂手的指引下，迎接父親從墓地歸來。我只能遺憾我沒有趕上。
下午四點左右，車停在了老家門口，我忍不住先往父親的老房子跑去。看到他父親住過的床，他坐過的凳子，用過的家具，掛在墻上的獎狀和他父親贏得錦旗和獎章的木箱...每壹件物品，只要和他聯系在壹起，都會引發我說不出的悲傷，勾起我深深的、遙遠的思念，仿佛他還在我們中間。然而，他那苗條的身影不會出現在我們面前，他那語重心長的話語也不會再在我耳邊響起，甚至那熟悉的泥土氣息也會在老房子裏漸漸消散，讓我真切而悲傷地感覺到，他真的離開了我們。我們真的失去了人生中最真誠的導師和最親密的朋友。我們的父親，他就在那個地方，他奉獻了壹生的黃土地，他奉獻了自己永遠的安息。
當天下午，親朋好友陸續趕來，在父親的靈柩前燒香、燒紙、行禮、鞠躬、送上無聲的問候。晚上，在親友宴後，在司儀的帶領下，孝子、賢孫和主要親屬在父親的靈前敬獻了飯菜，並在嗩吶關勝的器樂合奏中燒紙和蠟。與此同時，我在2009年精心制作的關於父親下葬的紀錄片視頻《父親，壹路順風》也正在老房子外的空地上放映。追悼會結束後，夜深人靜，全家人聚在靈位前，焚燒親友送來的紙祭品。燒這些的時候，姐姐和嫂子催著等火旺了再放進去，免得撒的時候燒的幹凈徹底。
第三天，主要是家人和親戚祭奠。早餐和午餐之間，樂隊奏樂，親人捧著花圈，紮著紙，沿著送葬的路線，穿過村莊，穿過大街小巷，慢慢走到橋上，直到墓地。我知道，就是在這堆已經長滿野草的黃土下，我永遠地遠離了我們的父親，跪拜在墳墓前，不顧酸棗野草的刺痛。當我收起哀樂，點上香蠟的時候，當我大哥舉起酒杯，把酒灑在墳頭的時候，我的心又痛得像眼淚壹樣。妳知道嗎，父親，隨著花環紙被火焰剝去的聲音？孩子們，給妳們。
每次想起這句話，我就後悔。父親去世已經三年了，現在又無法表達對父親的孝心。正因為如此，我曾經提出，在父親三周年的時候，以我和在Xi安的二哥、三哥為主要資助人，以我在當地的大哥、四哥、弟弟為主要組織者，以彌補我過去對父親照顧不周造成的遺憾。沒想到這樣的提議是對兄弟們的不尊重。
在老家院子裏的核桃樹下，表哥對我說:“哥哥，叔叔，三年後，我們哥倆見面的機會不會很多了。”當時我也沒在意。怎麽可能呢？這是我的家鄉，這是我出生長大的地方，這裏有我的兄弟姐妹，這裏有很多親人，這裏有黃土下的父母，我會經常回來的。沒想到村裏很多人問的都是同樣的話。就在我開車離開，走到村口的時候，遇到了年過八旬，拄著拐杖的文華。我立刻下車道別。結果他也問了這麽壹個問題。我忍不住多留意了壹下老房子，掃視了壹遍村子，黯然神傷，開車走了。
今天早上和大哥通電話的時候，他告訴我，昨天父親的三年順利過去了。妳走後，晚上下起了暴雨。壹大早，我老母親過來說:“妳舅舅做了那麽多好事，積德很大。兩件事* * *意味著下葬和三年* * *都順利過去了，老天有眼長！”是的，2009年父親下葬的第二天，下了壹個星期的大雨。剛過三年的昨天，夜裏風雨交加。難怪連小孩子都說:“那是爺爺在天之靈！”"
第三章:思念父親——寫在父親逝世三周年之際
明天是我父親去世的第三個周年紀念日，但我卻拿著酒瓶在這裏閑蕩。真不知道父親上輩子做了什麽，怎麽生了這麽不孝的兒子！壹口壹口地喝著酒，卻不覺得苦，也許是太苦了，所以我居然失去了那種味覺！
昨晚我沒有夢見我的父親。這是個意外！我父親不再想我了嗎？他壹直深愛的女兒！也許妳不再愛我了。我現在這麽頹廢，真是給他老人家丟臉！！！
已經三年沒有眼淚了。我在想，如果我在父親的墓前，我會不會流淚。
父親的音容笑貌會壹直出現在我的眼前！我想他了嗎？流浪了這麽久怎麽還能有感情？
我沒有打電話給我媽媽。我真的不知道該說什麽。其實我也沒敢打電話。我害怕面對壹些事情！！！是他在我很難過的時候打電話給我，壹個在學校連電話都很少打給我的同學！我很驚訝！！！
還是很難接受這樣的事實。總覺得父親還在某個地方看著我。我壹直覺得父親在悄悄躲著我。其實所有人都知道他在那裏！不是嗎？
我媽沒跟我說，我爸媽沒跟我說，我姐沒跟我說，我哥沒跟我說，我爺爺奶奶沒跟我說，我叔叔阿姨沒跟我說，我閨蜜沒跟我說，大家都沒跟我說吧？這些事情都是我壹個人在承受。我沒有理由不討厭他們所謂的愛情。也許我真的受不了了！但是我不敢也不想恨他們。愛沒有錯，但是愛得太多就會走錯方向！
除了我自己我就不說我恨誰了！！！我不知道我在做什麽，就這樣。妳在做什麽?我真的愛我父親嗎？我愛過所有愛我的人嗎？我想知道我是不是壹個冷血動物。還是我在這個世界上除了自己不愛任何人？
崩潰，眼淚居然下來了！我哭了嗎？為什麽，我不會哭！男人是我生命中最重要的東西。我為什麽要哭？