？第二天，我打開書，選了壹首很溫暖的音樂，帶著沮喪的心情，開始朗讀:
？我對家的理解首先是壹個港灣。家最大的感覺應該是壹個家，壹站。當妳累了，家給妳溫暖和擁抱；孤獨的時候，家會陪著妳；孤獨的時候，家給妳支持；受委屈的時候，有人理解妳；無助的時候，可以得到安慰；開心的時候可以撒嬌，可以任性；當妳犯錯的時候，有人告訴妳沒關系，妳可以犯錯。家是充電的地方。
？然而現實是，對於很多人來說，這些都是奢望。很多人壹輩子都沒回過家，家人在，卻感覺像孤兒。
？我向往的家就是那樣。燈光中，有壹抹我擡頭就能看見的橘黃色。千千萬萬的聲音中，有我不小心就能聽到的笑聲，有媽媽做的熱騰騰的飯菜，有爸爸抽煙時對我嘿嘿的笑，有哥哥摸我的頭。然而現實是，有我給媽媽做的熱飯，有我給弟弟做的泡面，有我燒眉毛時媽媽的責罵，有現在媽媽扔下新挖的菜窖時的嘲笑，有告訴我勒脖子用小麻繩企圖自殺的，有告訴我要做個賢妻良母，多做事少說話的，有父母多次抗爭。
？這些印象給我的感覺是，雖然我不是孤兒，但我很孤獨。不知道什麽叫在媽媽懷裏撒嬌，有話跟媽媽說。如果我媽知道我這麽想，她也會罵我的。我是白養的，我是白眼狼。不是說如果有人開始壹個話題，情不自禁地說出自己的故事，那無非是深深的孤獨。我曾經像抓稻草壹樣抓到身邊的人，訴說我的苦難。今天早上看到兒子抱在懷裏好開心，累的起不來。
？我也怕黑。這幾年好多了。前幾年天黑的時候，我是不敢出門的，不是怕天黑本身，而是出門之後，尤其是異地。我被壹種強烈的孤獨感包圍著。看著別人家窗戶裏的燈光，看著三五成群的聚會，我覺得自己哪裏都不屬於。很想找個地方躲起來，身體反應慌張。如果有人在身邊，我只好緊緊地抱著ta，緩解自己的不安全感，然後我需要離開流浪的街道。
？噗...長出壹口氣，我繼續念著:
？當我們年輕的時候，我們沒有真正的家。
？我們長大後沒有家。
？那些年父母培養我們的方式已經內化到了我們的潛意識裏，我們也學會了這樣對待自己。嚴格要求自己，不要隨意粗魯，不要隨便表達自己的情緒，累了不要休息，說話做事壹定要得到他們的認可，會很在意別人的評價，壹定要忙，閑了會感到焦慮，不敢隨便相信別人...
我們對自己有很多要求，有些能實現，有些不能，但我們壹直在落實這些要求。所以我們從不溫暖自己，原諒自己，不允許自己睡到中午，不允許自己半年不工作就放假...
我們的靈魂無處安放。我們的自我無處安放，只能通過忙碌來逃避。
？我很委屈。小時候被要求做那麽多家務。為什麽我弟弟可以辭職？現在經常抱怨自己想做壹個賢妻良母。為什麽？時代變了。男人在家做飯，帶孩子。妳為什麽要這樣跟我說話...
？我很累了。周末洗衣服做飯，在班裏走來走去玩，註意身體護理，還要做自己的事。唯壹的休息時間就是晚上睡覺和陪孩子看電視的半個小時。我太累了，無法轉身。我想休息，休假，壹個人呆著...
？其實老公比以前好多了，買早餐，陪我做飯，選菜洗碗，洗碗拖地，帶寶寶上課，給我留出時間。可是，為什麽我還是那麽不滿意，那麽累？我就是那個“不工作不允許自己有半年假期”的人，因為不工作就沒錢，壹分錢壹分貨打英雄，生活太苦了。
？我只是對自己有很多要求，不自覺的強迫自己去執行要求。老公跟我說“地上很臟”，我說“妳連腳都站不起來”。是不是因為小時候掃瓜子掃煙頭掃樹葉掃土掃門口的雪，留下了深深的強迫癥？
？我也不會暖自己。不是不可以，只是我學不會。每個月花很多錢。買了各種衣服鞋子還是覺得冷。我冷了，還會繼續買，希望能保暖。
？我甚至想有機會帶我回到童年，看看我有過什麽經歷，讓我現在這麽沒有安全感，委屈，討好，討厭。同學說，我不喜歡妳這樣深入挖掘自己。然而，我不知道我的傷疤在哪裏，除非我深挖。除了整天被小繩子綁在窗戶上，我還能怎麽治...
？回想起來，不能說是唯壹能給我溫暖的東西。父親用鐵絲做了壹個小立方體架子，把前壹天的包子放在地上的爐子上烤。我和弟弟蹲在火爐邊，壹直等到金黃了才給我們。然後爸爸點了根煙，坐在小板凳上，看著我餓的不行的弟弟，我不忍心咬壹口。
？又哭又笑，繼續念:
？更不幸的是，妳還是渴望看到壹個家，渴望有人理解妳，安慰妳，看到妳的脆弱，理解妳的孤獨。雖然妳自己並不了解，也沒有整理這部分，只是有壹種模糊的感覺。但是當別人不理解的時候，妳會生氣，難過，甚至絕望。
？我壹生中從未有過賓至如歸的感覺。
？不會讓人有賓至如歸的感覺。
？我很脆弱，脆弱到擋不住壹個否定的聲音，壹個敲打的聲音。我真的很渴望有人能理解我，雖然我自己也真的很迷茫。我以前的很多朋友都被我當成救命恩人，只是我太重了，身無分文。周日在家，因為孩子沒有去預定的英語試聽班，老公勸我半天不要去。我生氣的踢了壹下凳子，壹聲巨響。我生氣了，站在客廳裏大喊:“妳要幹什麽？”！！！我的聲音沙啞，疼了兩天。我甚至跪下對他說“求求妳不要掉東西突然發出這麽大的聲音，我求求妳”，就像多年前我對我媽跪下的那次壹樣。眼淚和頭發掛在臉上，像個瘋子。不知道為什麽我那麽害怕鈴聲和突如其來的聲音，好像壹切都在告訴我，壹切都取決於妳。
？在這種糟糕的狀態下，我又把槍口對準了兒子。他什麽都做錯了，完全失去了耐心，動不動就給壹頓。他像吸血鬼壹樣，吸走了他的生命力，給了我第二次生命。我想活著，雖然我說了“我想死”。是的，我沒有給他壹個家，我終究沒有給他家的感覺。他是被父親的原因逼進家門的，和我自己壹樣，被逼到墻角。太窮了，藏不住。這種逼迫是看不見的，因為我們誰都沒有打過他，我爸媽小時候也很少打我。
？壹瞬間，整整壹天，第二天，他們窩的所有的否定，疑惑，委屈也哭得好慘。同學來問我這些情緒是不是ta引起的。我說沒有，只是我在特定時間出來的介紹。其實我以為我治好了，為了孩子我也很努力。但叢老師說:那些自以為過得很好的人，是因為沒有經歷過真正的家是什麽感覺。所以，我的朋友告訴我，我們都有自己成長的部分。
？在書的結尾:。
？我建造了壹個理想家園的模型。我們從未擁有過，也不可能真正擁有。
？但是我們可以看到我們是如何失去家園的，而不是壹直孤獨、焦慮、沮喪、迷茫。我們看到的目的是給自己壹個家。
？我們年輕的時候從來沒有真正溫暖過，但是長大了就可以溫暖自己了。至少，妳可以給自己壹個家。放任自己，允許自己失敗，允許自己貧窮，允許自己不規律，允許自己任性。這不是縱容和縱容。
？縱容和嬌慣的意思是:妳不相信人性有向上的潛力，妳不相信自己。妳不相信人休息壹下還能繼續工作。就像妳不相信手機壹直充不完電壹樣，充久了也不行怎麽辦？
？今天早上，我做了壹個夢，夢見我真的管不了我兒子了，用繩子牽著他，很像我被綁在窗戶上，我媽把我綁在窗戶上。在夢裏，我理解她。其實在和父母的關系中經過幾次練習，我已經放下了很多。她真的很難相處。能帶我去莊稼地幹活的人，大概都帶著我。但是，太難了，沒有送我去外婆家。這不對。我把她送到了我奶奶家。我沒有留下來。第二天舅舅實在沒辦法，把我拉了回來。她在全力照顧我，我真的不想離開那個讓我孤獨的家。
？睜開眼睛，看看旁邊熟睡的兒子。嗯，這就是家的感覺。我可以擁有它或給它。