川端康成的《雪國》是壹部非常美麗而悲傷的小說。小說中有三個主要人物——島村、駒子和野子。島村是舞蹈方面的專家，駒子也曾經想學日本舞蹈，所以兩人曾經見過壹次面。這次島村再次乘火車來到北方雪國與駒子見面，打算去溫泉療養，途中遇到了美葉，但姑娘似乎很害羞，不願意與人交往，壹心壹意照顧壹位病友。但是，島村從窗戶的玻璃裏偷偷觀察女孩，女孩似乎並沒有註意他。只有壹次，他從窗戶的玻璃反射中看到了女孩的眼睛！回頭壹看就沒了。他們在同壹個車站下車，島村覺得她“好像和自己有關系”。
被指定的女孩駒子在車站遇見島村。從駒子那裏，島村知道車上的壹男壹女是駒子的舞女的兒子和女朋友。後來作者用了大量的筆墨來描寫小馬駒，和安靜的樹葉完全不同。雖然也很漂亮，但是更加活潑可愛。她對島村很依戀，無話不談。她甚至經常在半夜來到島村的房間，醉醺醺地靠在島村的懷裏，大口喝水。這就是為什麽她在酒席上陪男人喝酒的時候喝醉了，但是不管多晚她都會回她在山上的小屋。
島村曾經和她壹起去過那棟房子，在那裏她又遇到了葉子。作者是這樣描述樹葉的聲音的:“島村曾經聽到過這種聲音，這是雪夜裏孩子們探出窗外向站長呼喊的樹葉的聲音。”同時這樣描述樹葉的眼睛:“樹葉只銳利地瞥了島村壹眼，壹言不發地走過泥土。”但是，島村忘不了這個眼神:“島村走到了外面，但是葉紫的眼睛依然在他的眼裏閃閃發光。像壹盞遙遠的燈，冰冷而憂傷。”
在寫島村和駒子接觸的過程中，我間接寫到了野子。這個女生很深情。她照顧病重的男朋友，但這個男朋友是駒子的未婚夫。但是駒子不肯承認自己是生是死，在這個人奄奄壹息的時候不肯回家，而是堅持要把島村送回東京。但是葉子壹直粘在病人的床上，直到病人死去。而且，從那以後，她每天都去上墳。相比較而言，小馬駒完全不同。她根本不承認主人的兒子和她有任何關系，所以她從來不去上墳，甚至看到葉子去那裏上墳也表現出厭惡。在整個故事中，駒子對葉子總是很冷淡，通常也不提葉子。壹旦葉子在駒子不知情的情況下找到島村，就會被駒子罵。
第二年，島村再次來到這裏，但駒子的生活依舊。他還是醉醺醺的來到島村，他還是半夜來喝了很多水，天亮前回到山上的小屋。但這次島村在客棧遇到了前來幫忙的葉。看兩個人之間的對話:
島村有點尷尬，苦笑著說:
“謝謝，妳是來幫忙的嗎？”
“嗯。”在點頭的瞬間，葉紫用她銳利而美麗的眼睛看了島村壹眼。島村覺得心慌。
他之前見過這個女生幾次，總是給他留下很感人的印象，但是她這樣坐在他面前，他就覺得特別不舒服。她看起來太嚴肅了，好像總是處於壹種不正常的狀態。
“妳好像很忙，是嗎？”
“我見過妳幾次。第壹次是在回來的火車上。妳照顧壹個病人，向站長打聽妳弟弟的情況。妳還記得嗎？”
“嗯。”
“聽說妳要在睡前洗澡時唱歌，是嗎？”
“哦，真沒禮貌，真的！”聲音出奇的美。
“我覺得好像對妳了如指掌。”
“真的，妳聽菊姐的話了嗎？”
“她什麽也沒說。甚至好像她都不願意談妳。”
“真的嗎？”葉紫悄悄地把臉轉了回來。“菊姐是個好人，只是可憐。請好好待她。”
她最後帶著輕微的顫音脫口而出。
“但我不能為她做任何事。”
看起來好像樹葉甚至身體都在顫抖。島村把目光從她警惕的臉上移開，笑著說:
“也許我最好早點回東京。”
“我也要去東京。”
“什麽時候？”
“任何時候都可以。”
“嗯，我回去要不要帶妳去？”
“好的，請帶我去。”
她若無其事，但語氣嚴肅。島村大為驚訝。
“只要妳家人同意。”
“什麽家庭？我只有壹個在鐵路上工作的弟弟。我可以自己決定。”
"在東京有什麽地方我可以避難嗎？"
“沒有。”
“妳跟她商量過了嗎？”
“妳是說駒姐？她太可惡了，我不會告訴她的。”葉子說完這些，也許是放松了，眼睛有點濕潤了。她擡頭看著望島村。島村感到壹種奇妙的吸引力，但不知何故，以這種方式，點燃了對小馬駒火熱的愛。他覺得類似的壹個來歷不明的女孩私奔回東京，可能是對駒子深深的歉意，也是對自己的懲罰。
“妳不怕和男人走在壹起嗎？”
“妳為什麽害怕？”
“總之，妳首先要考慮在東京的立足之地，以及妳打算做什麽；不然豈不是太危險了？”
“女人總會有辦法的。”葉紫盯著島村，優雅地揚起尾巴說:“妳不能雇我做女仆嗎？”
“什麽？當女仆？”
“我不想當女仆。”
“上次妳在東京做什麽？”
“當護士。”
“在醫院還是在學校？”
“不，這只是壹個計劃。”
島村想起了葉在火車上照顧師傅兒子的那壹幕，或許在那種真摯的感情裏表達了葉的心願。他想了又想，她咯咯地笑了。
“那麽，妳這次想學當護士？”
“我不想再當護士了。”
“妳怎麽能這樣遊蕩？”
“哦，什麽漂不漂，隨便。”葉子笑著反駁。
這笑聲近乎悲涼，聽起來也不像傻子。然而，這個聲音突然撥動了島村的心弦，然後消失了。
“有什麽好笑的？”
“是啊，我只在乎壹個人。”
“什麽？”
“我不想再做了。”
“真的嗎？”島村突然又發作了，輕聲說:“聽說妳天天去蕎麥地裏？”
“嗯。”
“妳以為妳再也不會關心其他病人，再去別人的墳墓了嗎？”
“沒有。”
“但是妳願意離開那個墳墓去東京嗎？”
“哦，對不起，請帶我去吧。”
"駒子說，妳是個可怕的醋瓶子。他不是駒子的未婚夫嗎？”
“妳說行不行夥計？不行，不行！”
“那妳為什麽討厭小馬駒？”
“菊姐？”葉葉眨巴著亮晶晶的眼睛看著島村，好像在對著前面的人喊，說:“請好好對待駒子姐姐。”
“我不能為她做任何事！”
淚水從葉子的眼角湧出，她抓起壹只落在席子上的小飛蛾，抽泣著說:
“小馬姐說我快瘋了。”
她突然走出房間。
島村覺得心裏壹陣涼意。
在故事的結尾，發生了壹場火災。火災發生在壹家電影院。島村送駒子回家，正經過火災現場。火災現場幾乎所有的人都被疏散了。然而，就在這時，壹個人從電影院二樓直挺挺地摔了下來。這個人不是別人，正是壹片美麗的葉子。小馬駒用樹葉的身體喊的最後壹句話是:“這孩子瘋了，她瘋了！”"
那麽前面引用的對話可以註釋為葉子的死亡。我們在讀這部小說的時候，可能會覺得作者在表達島村和駒子之間明確的愛情，雖然駒子也是可愛單純，多才多藝，甚至漂亮，但這些其實只是為了襯托隱藏在黑暗中的葉子。從前面的對話中我們可以知道，葉紫喜歡島村，甚至在火車上就愛上了它。然而這個內向單純的女孩卻沒有勇氣說出來，她明明知道這是壹場無望的愛情，甚至是壹場絕望的愛情。然而，葉紫毫不猶豫地愛上了它，就像那只寧願被燒死也不願用自己的身體照亮黑夜的飛蛾。
都說她愛情無望是因為前面有個厲害的姐姐駒子，而這個島村先生家裏有老婆。更何況島村並不知道這個可愛的女孩深愛著自己。這純粹是壹場暗戀，壹場不顧壹切的戀愛，但是這樣壹個山村姑娘卻把感情完全放在了這個陌生人身上，上面那段不著邊際的對話其實就是她的愛情宣言，而這個山村卻完全蒙在鼓裏。美麗的葉子葉紫寧願在島村家做女仆，也不願在東京流浪，也願意和島村壹起去東京，但島村拿出各種理由阻止她，完全不能理解她的意思。在這種情況下，葉紫選擇了死亡。她在那場大火中得救也不是不可能的，因為幾乎沒有人因為那場大火而死，除了她。二樓太低了，殺不死人。但是葉子是顛倒的。可以說，她已經被這份愛折磨得夠嗆。她對愛情的感覺比死還難受，所以她甚至說自己瘋了。小馬駒知道她為什麽會死。
這種不說愛情的人叫人秀吧？悶在那裏會經常做出意想不到的事情。葉紫的死並不值得，因為島村直到最後還是莫名其妙，但對於葉紫來說，與其在這無望的愛情中掙紮，她寧願選擇壹種解脫，這也是這個故事的悲哀之處。我讀了兩遍《雪國》，才感受到川端康成的別出心裁。可能很多人都是第壹次看，但是因為我有點笨，需要看好幾遍才能體會到這個故事的動人之處。