我的衣服沒有扣子，要麽扣子掉了——就是天生沒有扣子的那種。我得用雙手緊緊抱住自己微胖的身體——可我還得玩手機！我的手必須有空玩手機！於是，我拿了壹條厚圍巾披在身上。就這樣，壹個臃腫的家夥，坐在寒風中，瑟瑟發抖，專註地玩著手機...
地主陳數在漢江邊撒網回來。他看到我這樣，搖搖頭就走了。我想，他是那種沒見過氣質美女的人。他哪裏看我順眼？
廣西的小英姐過來了。她說，公交鬼，什麽鬼！我沒見過妳穿漂亮的裙子...
她寄給我壹條小魚。當時才周壹，我要跳來跳去，沒來得及和她說話，她就走了。說實話，她知道我的胃口，但她不懂我的感受。對於這種食物，我常常不得不容忍她的膚淺，沒有辦法。
但是，壹篇《衣服彰顯個性》激怒了我。因為那篇文章，太對了。和那篇美文比起來，我就是壹個只會舔口水數錢的文盲中年婦女。穿衣意識如此淺薄，只為夏天遮風擋雨，冬天保暖。還有什麽？更別提什麽味道了。
但是！
我是這樣的嗎？我這樣是不是沒有意義？我真的沒有品味嗎？我醜嗎？
全世界都不會相信。
我絕對不會在腳上穿亮色的皮短褲，肉色的絲襪，靴子——街上有很多！長腿、短腿、胖瘦，很多都是這樣穿的……至少我避免了這種傻乎乎膚淺的像雞壹樣穿的方式。
我笨拙的身材，傲慢的素質，關鍵是我只是壹個做廢品的小業主。我應該穿什麽？我可以刻意打扮嗎？不就是壹件粗布大衣，黑灰色的嗎？
我沒有穿花花綠綠的衣服，也沒有穿緊身的衣服給人看造型。我沒有穿過任何昂貴的衣服，或者任何需要幹洗或手洗的衣服。沒有什麽衣服可以珍貴到讓我來打理——我需要穿衣服，而不是衣服。我為什麽要被衣服統治？不要難受，不要輕易弄臟，丟了看起來可惜的我也不要。剩下的-
我的衣櫃裏只有壹堆機洗後皺巴巴的黑白灰，可以穿，可以扔。如果來不及找抹布擦車，我可以在衣櫃裏挑。
衣服是那麽簡單隨意，但我的性格不是那麽隨便。所以，服裝就是性格，在我看來沒有任何意義。
但是！
從壹個人的穿著真的可以看出他的品味！
這些話足夠經典。我壹遍又壹遍地閱讀和咀嚼它們。最後，我想，是的，不拘小節是我的性格，這也導致了我衣著的不拘小節——有人批評我，也有人肯定我。批評我的覺得我太隨便，肯定我的覺得我不做作，哈！
我這輩子最後悔的兩件事是:送了同學壹件適合我的日韓舊衣服，卻花了1500塊買了壹件不適合我的新外套掛在衣櫃裏。我經常感嘆這兩件事。第壹，懷念以前那條帶口罩的裙子。我再也碰不到那件獨壹無二的衣服了——它溫暖而輕盈，後面還有壹件巨大的鬥篷，可以遮住我的頭，看起來像個修女...第二，我舍不得花1500塊錢，相當於買十件新衣服(按照我現在的消費觀)。忘了當初是怎麽迷上的。
衣服就是性格，是的，如果妳了解我，妳會覺得沒有什麽是配得上我的。如果妳不理解我，妳認為我不配穿任何東西...哎，真的很尷尬。
我，坐在寒風中，顫抖得很美。