太陽下山了。傷心又裝逼的人大多都走了。墳上只剩下兩個人，壹個站著，壹個跪著。王夫人的獨生子王麗丁壹言不發，跪不起。
山風壹時緊，散落的馬尾松承受著風的力量，無助地攪動著斑駁的枝幹，發出撕心裂肺的低吟。在山腳下，在河邊的小鎮上，晚熟的炊煙縷縷遮住了西邊的半邊天。那雪茄煙，襯著夕陽下燃燒的天空，更增添了壹份肅穆悲涼的氣氛。
老阿姨走得很安詳，沒受壹點苦。？站著的人對跪著的人說的話不過是安慰的話。？還是壹個有福氣的人。？李浩動了動腳，身體前傾。？阿姨？是李丁死去的母親。
李丁仍然壹點反應也沒有，默默地跪在那裏。
我在學校食堂抓了壹把糧票。李丁終於開口了。？那張糧票救了我媽媽的命，但是我
輪到李浩不說話了，但他在聽。
他們說是我偷的？把我帶回老家，給我貼上壞分子的標簽。毀了我的生活！我的天啊
從大學老師到壞分子。但至少我把我垂死的母親從饑餓中救了出來。當年，壹碗米湯可以救壹條命。母親和兒子壹直住在壹起。可現在，老人壹放棄就走了，留下他壹個人，單身。我想想自己這十幾年的經歷，不想讓他肝腸寸斷。
夜風中的兩個男人？哎呦？抽泣。山坡上的草樹隨著它們的聲音嗚咽著，發出嘈雜而雜亂的聲音，仿佛壹個暮年的老人在沈重的世界壓力下慢慢嘆息。
第七天，他獨自壹人，疲憊地跪在壹棵老烏桕樹下休息。壹個辣椒撞到樹上掉了下來，落在了他的胳膊上。他很痛苦，下意識地舉起手搖了搖，身體扭來扭去。
五十步開外立了壹座新墳。壹個女人，帶著四個孩子，跪在墳墓前。孩子們悲傷的啜泣聲，加上那個女人令人心碎的哭聲，傳到了他的耳朵裏，卡在了他的心裏。
被毛辣椒絆倒的地方，立刻紅腫，疼的厲害。他皺起眉頭，張開嘴，朝腫脹處吐了口唾沫。壹邊甩開手臂，朝哭泣的地方走去。
是孩子的父親嗎？？他問那個粉紅色眼睛的寡婦。
女人沒有回答，只是哭了。
是我，爸爸。墻倒了，嗯？大姑娘半個人高，說話輕聲細語。
前天下暴雨，鄰村壹堵墻倒了，把負責人活埋了，留下5個人。
妳看馬路左右兩邊的兩個新墳。他們都是受害者。
李丁抱著哭泣的女人，迎接衣衫襤褸的孩子們回家。
這是壹個三居室的房子，後面有壹個房間，用作廚房。後院種著深綠色的蔬菜，紅紅的西紅柿，長長的豆角，黃瓜，幾乎沒有讓人浪費的空間。旁邊轉了壹棵棗樹，下面圈了土墻和草，是典型的農家廁所。
丁力先把女人安頓好，但她坐不住了，只好俯下身，躺在主屋的木床上。然後他們趕忙去舀水，分別給孩子洗了手，然後蓋上毛巾，讓小女兒過去給媽媽擦臉。直到那時，我才有時間推開後門進了廚房。很快，壹陣風掃了進來，端著壹大盤蔥白雞蛋炒白面餅，也叫雞蛋麻油粑粑。再壹轉身，我看到壹只手拿著紅色的西紅柿，另壹只手拿著綠色的黃瓜。這些都是端午節後吃的好東西。
七七之後，寡婦拖著孩子搬進了王家。
論資排輩，是嗎？禮物？字代時，老菜農王有個中年兒子，提著壹只雞和壹筐新鮮蔬菜，問壹個早期私塾的老師叫什麽名字？李丁？，所以才有了這句老話？崇拜？。可以嗎？頂級禮物？好吧，就這壹個？李丁？尷尬，又壹樣？停下來？諧音恰好他大半輩子都在倒著走，但是任何壹個能說會道的人都可以羞辱他，對他頤指氣使。
嘿，停下來！？聽到有人在喊。
他站在那裏，肩上扛著壹個大糞桶，不情願地吊著。
李丁的生產隊都是菜農。種菜不推廣化肥，只好用農家肥，也就是人畜糞便。如果是西瓜甜瓜，就得把餅做得肥壹點。即把榨好的菜籽餅和棉籽餅在水中浸泡十天半月，然後埋在地裏，保證瓜大、薄、脆。按時發言，叫無公害蔬菜；前陣子還有壹種說法叫奧運美食。
分配給丁力的任務是在鎮上挨家挨戶地敲門。付給主人兩毛錢買壹車糞便。經過多年的生活，起初並不高的丁力變得越來越矮。從遠處看，他扛著壹擔糞，就像三個糞桶排隊等著鍛煉。幸運的是，打破草帽，中間被掏空的那壹家，才搞清楚了這個糞的來源。
嘿，停下來！？我又聽到有人在喊。
他聽到站著不動的聲音，肩上扛著壹個大糞桶，不情願地搖來搖去。
有家庭嗎？！？也有好人。
哈！？儀式喜氣洋洋，放下包袱。？妳看到我的了嗎？？當我把手伸進褲腰時，我摸索出壹根香煙，揉皺遞給我。
還沒有。？說話的人把煙咽了下去，壹股糞味，露出了滿臉的專註。
就跟姜壹樣！？儀式頂端露出壹排被煙草熏黑的門牙。？我平時都叫她江，不是她的真名！？摘下草帽，用扇子扇涼。
現代京劇《龍江河頌》，女主角蔣唱得腰板臉盤，說唱功是家喻戶曉，人盡皆知。生產隊的大廣播上，三天兩頭播，尤其是抗旱保苗的三伏天。那壹年出奇的幹旱，收音機裏每天都在說河水泛濫。大家都很無聊，也不知道是天氣的燥熱，還是唱歌走調。
王麗丁是唯壹壹個不嫌麻煩的人，壹邊給那個小調唱歌，壹邊肩上扛著壹根扁擔？吱，吱，吱的打著拍子，腳很有氣，日子滋潤了很多。
抗旱是要命的時候。姜呢？走了，帶著她因惡業而生的壹窩孩子。其實她能走多遠？就搬壹個地方，離房子三排，就是李浩的。
戲曲裏唱的是:堤內損失堤外補償；農損副業補？
禮儀之巔的失落是什麽？有什麽損失嗎？它有多大？堤內外的農副業，天知道，壹筆糊塗賬！
在家呆了幾天，拿了壹頂草帽，放在母親的墳前。李浩的尾巴在後面。堂兄弟在墓地壹直呆到天黑。這才壹前壹後回到各自的住處。
樣板戲裏的蔣沒有男人，整天鬥爭，鬧革命。但是他呢？姜呢？忍無可忍，拖著油瓶扛著易拉罐，終於找到了壹個靠譜的男人。禮頂男也不錯，但是因為作文不好所以不靠譜。
禮頂只好繼續獨處，把潘庵殺了，然後給人出茅房，花二毛錢，換來壹擔糞。生活還在繼續，快兩年了。
王小姐？幾個年輕人擋在他的糞擔子前面。？我們希望妳在政治上幫助我們。領導者康銘，如果失敗，他將從初中畢業，但他要求進步。全世界的年輕人都在忙著寫作業，要求進步，參加高考。自然，康銘不能落後於其他國家。
聽了這話，丁力扛著120斤的擔子直跳起來，差點沒把屎灑了壹街。十幾年了，老師？這兩句話，在夢裏也嘀咕過，而且次數不算太多。
那時，王先生教哲學和政治經濟學，所有的學生都喜歡他的課。要不是讀書那會兒真的餓了，手腳不幹凈，還從學校食堂偷了全國流通糧票，上哲學課的大辮子早就成了我懷裏的乖乖了。
今天，我將告訴妳關於黨的歷史。王老師特意換了壹身衣服，上下壹身藍色卡其布，洗得白白的，像個入伍晚的新四軍老兵。
康銘用每個人的5美分和10美分收集的錢買了壹包？東海牌？香煙，281包。這就是公社級幹部的待遇。其實這是最好的治療。那時候教書不收費，年輕人沒錢交。
《黨史》首先要理清脈絡，從？十路線鬥爭？插話，然後呢？他停頓了壹下。
王小姐，我們都明白這壹點。其中有壹位私塾老師，已經把這十種掙紮列了十行，字跡非常工整。
那告訴我們，哪十次？？王老師抽了根煙，大家都屏住呼吸，等著煙出來。我等了壹分鐘，但是我再也堅持不住了。很明顯，所有講黨史的人都丟了肚子。
私教，翻了個屁股，半天沒放屁，也沒說話。
再吞壹根煙。？那我就告訴妳。陳獨秀的第壹次，記憶猶新，絕無僅有；第二次在瞿秋白？雙目覷？雙倍？，那是？兩個？嗯；李第三次來，是嗎？三個？沒有嗎？啊？！羅第四次嗎？四維？羅；第五回，王明，王？通過？五個？，好記！第六次
這壹次，大家都沒來得及看他剛吸完的煙是不是吐出來了。他們靜靜地聽著他的話，然後他們都長籲了壹口。
幾十年的歷史，血戰滄桑，雞飛狗跳，鬼哭狼嚎。壹盒東海煙，全搞定！
幾天後，就只剩下幾個箱子了。東海？之後撿屎的人就開始講哲學，講辯證法。
農村孩子，從來沒怎麽認真讀過書，全靠壹股熱情。雖然都是面對面搓著手，但是壹轉身就慌了。哲學，對他們來說，是坐在大會主席臺上的人的大餐。他們也想去巴麗嘗壹嘗，但是他們沒有錢，也沒有糧票。
妳看到了嗎？他伸開雙手。哪只手更大？啊？！？
大家都搖頭，看不出來。
右手大。其中壹個平時喜歡翻書，有點學問。？因為右手負力更多，所以更大。？
不對！我是左撇子。左手要大！？他的聲音真的很大。？可見，壹切都是因時因勢，不能突然下結論。這就是辯證法。妳明白嗎？？
所有人都撇著嘴，微微搖頭。我不明白。
這麽說吧。？他胸中有數百萬士兵。？剛建了個廁所，中間有堵墻。剩下的工作就是在門口寫字。寫？男的？，是男廁所；寫？女人？，只是女廁所。？這個人沒有老本行就不會說話，就是屎。？那是什麽？男左女右？那又怎麽樣，還是？男右女左？？那麽，在誰的手裏，誰能下壹個定義。換句話說，誰的權力大，誰的嘴巴大，誰說了算！這就是辯證法。妳明白嗎？
比如兩個女人打架，妳抓我臉，我扯妳頭發。我希望妳做出判斷和裁決。* * *有幾個結論？？
大家都在竊竊私語，喋喋不休，也說不出個所以然。
三種！？他停下來，低頭看著盤腿坐在地上的學生。？妳可以說，抓人家臉，把人家臉打爛的，就該罰；妳也可以說揪人頭發的人惡毒，應該受到懲罰；妳也可以說
他咳嗽了。妳這張醜臉，妳真的什麽都不是！妳不是東西，妳這個拔頭發的！妳們都不是東西。這是件大事。可以壹起戰鬥嗎？啊？還是那句話，誰的嘴最大誰說了算！這就是辯證法。妳明白嗎？？
看到同學們還面面相覷，老師進壹步指導？
那壹年，他的三個學生上了黃榜。壹開始他們的政治背景最低，但是他們考得出奇的好，包括他們自己。
春天，他倒了糞桶，被邀請去教老師們“教學法”。三十美元工資。他沒有用課本，他也沒有課本。那時候，紙很珍貴。
教學才三點。記住，現在才三點。西方人有壹個詞叫EducationalPhilosophy，是教育理論和教育觀點。？他以前學過俄語，後來又學了壹些英語。
每個人都伸長脖子聽著。薩沙。裏面全是筆記
第壹，？他伸出壹根食指。妳要耐心細致的給學生講不懂的，講得耳目壹新，嗯？？他說普通話，中間夾雜著幾個上海話，可能是因為他娶的哲學班大辮子的女學生羅芙也愛說上海話。
第二，妳要把學生已經學過的，容易記憶和背熟的東西理順和總結，真正掌握。？他立刻列出了。壹二三四五？黨史鬥爭舉例。
第三，學以致用。這是壹個很大的話題，但做起來並不容易。
那個月的前30篇文章還沒收集完，上面就來了壹封公函。李丁老師把鑰匙交給表妹李浩，拍拍這個長得像大姑娘的小姑娘，就去了孔子教書的地界，那其實是他被指控偷糧票的原單位。
王先生又過上了紳士的好日子。
壹晃就是三年。那個人情！但我還是抽出時間回老家走了走。這壹次，他衣衫襤褸地回到了家！
他個子不高，村裏人首先看到的是他鋥亮的黑色皮鞋。那道光，那？撓癢癢？這場運動真的很招人。看了皮鞋，想到了上面的人。看那個額頭，很飽滿，又黑又亮。壹定是那幾天太陽太熱，冷眼看著就覺得自己有三只皮鞋。
其實壹條線確實是三個頭，三個頭，全是黑毛，像賊亮的皮鞋。
黑色大皮鞋？撓癢癢？壹個抱著孩子的女人興高采烈地跟在後面。原來，要坐火車站回東街老家，只要沿著河堤走，穿過壹排排婀娜多姿的垂柳，穿過兩眼石板麒麟橋，穿過壹片綠油油的菜地，向右轉，就到了郭利浩家。但是這次，撓癢癢？聲音壹路響，打到北街到中街，左轉，經過那個給康銘人上了壹堂政治課的四合院，經過李少泉祠堂門口，然後漫步麒麟橋，過菜地。邊走邊大聲說話。
看這水多清澈啊！魚、蝦、龜、蟹很多，現在是季節。巢湖，啊，不對，巢湖盛產水產，尤其是銀魚和大閘蟹，有人叫它大閘蟹，還有白魚，也叫梅白，每年雨季才有。肉質鮮嫩，味道鮮美，清蒸紅燒。
明天，我給妳做燉肉。冬瓜燉，用大鍋，文火，放冰糖，米酒，姜絲。出鍋後放壹點鹽。洋蔥絲，香醋，油，芫荽。我給妳切絲的青椒和紅椒，壹個壹個放在藍白相間的盤裏。
餃子，韭菜豬肉餡的，妳們山東人壹定會喜歡的。用石磨70%的面粉就行了。記住，70%的面粉來自100斤小麥。糧店都賣八八粉，都是機器磨的。我們幫著華興師傅，拿了把鐮刀，先把韭菜割了。就在那邊，誰肥誰嫩就砍誰。他們都是村民。人家根本不在乎。他們很快樂。太晚了！。再來的路上，我就在那家豆腐店撈兩廂豆腐。餃子餡裏面放豆腐，很嫩。路口的殺豬人姓朱，說明他有這個姓。我們在的時候他是我弟弟，所以讓他送兩斤排骨肉，裏面比較嫩。我們的少爺喜歡吃嫩肉。
誰愛吃嫩肉？啊？？壹群人站在路口的路上，說話的是五姨太。
讓吳奶奶看看我的嫩寶寶！？我不問人家喜不喜歡，壹雙瘦骨嶙峋的手固執地把孩子抱過去。
這個要命的小家夥，或許根本就不知道，已經回到了自己的家和父親出生的地方，給父親長臉。先是張嘴，笑得那麽淡淡，露出四顆雪白的小乳牙，拍拍肉肉的小手，壹邊笑壹邊撲到五奶奶懷裏。讓每個人都開心。
典禮的頂端沖向每個人吸煙。大前門？把卡片給每個人，扔在夠不著的地方，不分男女，更別說老少。
華星媽媽把孩子交給五奶奶，然後松開手，伸出各種漂亮的糖果。第壹，軟糖是為牙齒不好的老人挑選的，用金、鉑、錫紙包好，大量放在孩子的口袋裏。款式新穎，送給大姑娘和小老婆。在喧囂中，我還不忘摘下壹顆又甜又嫩的花生酥糖，剝下糖紙，甚至裏面白瑩瑩的粘米紙，送進吳奶奶掉門牙的嘴裏。
壹群活躍的人被允許進入李浩的主房間。
李丁，我已經離開三年了。好吧！？吳奶奶懷裏的少爺，妳早給哪裏去了？姜呢？大姑娘？羅伯？不見了。吳奶奶的另壹只手拍了拍李丁的肩膀，摸了摸他的臉。坐在靠近大門的方桌旁，我看著我的外甥和外甥女，笑得合不攏嘴。
妳們什麽時候在壹起的？？老人習慣不告訴？結婚？，說？壹起？平穩。
前年臘月。？丁力擔心老人的耳朵不好使，所以他提高了他已經很大的聲音。隨著這樣的吼聲，在壹旁嘰嘰喳喳，所有的女孩和小媳婦都轉過頭來竊竊私語。
去年12月是壹年，現在是5月，嗯，快壹年半了。看，時間過得真快。？吳奶奶是菜農出身。她壹輩子賣小菜，補貼家用。這將是壹個小賬戶。？我們的曾孫已經過了壹周了，對吧？？
吳奶奶問她是不是壹歲多。禮頂要不時適當翻譯。
剛過去，？第壹次回婆家的媳婦說話很溫柔。最後她在大學教書，懂書，懂。
不對！？？吳奶奶拍了拍自己的大腿。？所以妳們兩個在壹起了？僅僅五個月後，我出生了。老人被困在這裏。張開沒有門牙的嘴，笑得前仰後合。
哈哈哈，？屋子裏的人都笑開了鍋。丁力只是笑著，喃喃自語。
妳管這個叫？窩外開心？,?壹個能說會道的媳婦，真的是能說會道。
不，打電話？帶Xi進門？另壹個槍說。
他們都不對。姜呢？我壹直在廚房忙，所以我偷了時間。打電話？開心快樂？,?她顯然是在許可範圍內。
沒有人翻譯新妻子。在俚語村詞的包裝裏，大學裏給學生的知識在這裏毫無用處。我很著急，只好和大家壹起笑。笑容顯然是甜蜜的。
按說，我應該叫妳嫂子。江小聲對說道。生活壹帆風順。雖然幾年過去了，但她更水靈了，皮膚白皙，頭發烏黑，身材苗條，跟得上新媳婦。姐弟倆雖然相隔十年，但也不太看得出來。
我還是叫妳姐姐吧。李丁告訴了我壹切。妳真不容易，真的。？
江的臉先變紅了，然後眼眶濕潤了。
妳還有大辮子，即使在我們國家也過時了。？大姐換了個話題。
誰不說？但他堅持要我留下，所以讓他留下吧。？瞥了壹眼她的男人。
李丁壹家要走了。鼓鼓的都是三親戚六親戚送的土特產。來了三個人，回來了四個人。？姜呢？家裏那個如花似玉的大姑娘，和她在壹起？爸爸王？壹起去。等孩子大壹點，要選個好學校，上大學附中，這樣生活學習條件好。李浩夫婦戀戀不舍，但為了孩子有個好的未來，他們循禮而行，讓孩子跟著他。每個人都很自在。
吳奶奶站在送行人群的前頭，壹手抱著剛送進托兒所的孫女。李丁轉過身，幫老人捋了捋幾縷花白的頭發，整了整衣領，扣上了大夾克領子的翻領。左手從口袋裏掏出錢包，從裏面壹張壹張地拿出五張卡？大團結？五十塊錢，差不多壹個月的工資，小心翼翼地疊好，放進了老人的口袋。少爺拍打著媽媽的胳膊，想要下來。他扭著小屁股，拉著吳奶奶的手。
壹家四口，背個籃子，背個鍋，鼓鼓的，舍不得走。