宣威靠近貴州，記憶中秋天會有霜凍，冬天會下大雪，最深的時候會沒膝。深冬的早晨去上學，總是無法抵擋從臉上吹來的刺骨寒風。這樣的氣候環境成就了宣威火腿。在寒冷期，豬的後腿可以腌制得很徹底，不會腐敗變質。殺豬是在臘月進行的。壹個是種地少，有人幫忙。另壹個是氣候剛剛好。
在選定的那壹天，我壹大早就開始忙碌起來。主人家起得很早，我媽給那些事先請了幫手的人準備了早餐。幫忙的人來了就可以吃早餐。之後大家就按照分工去上班了。兩三個人會搭壹個爐子。以前沒有現成的爐子，都是河邊臨時用的。首先，在地上挖壹個洞，然後用幾塊大石頭建壹個爐子。建成後，建了壹個大鐵鍋，用柴火燒水。
我爸又帶著壹波去豬圈抓豬。大家把豬趕到爐子邊，就把它們倒扣起來。他們先把前後腳分開綁起來，然後用繩子綁起來，防止豬拼命掙紮傷人。我怕他們壓不住，豬都跑了。大家齊心協力按住豬的前後腳，屠夫把豬殺了。在豬能動之前，任何人都不能松手，必須用全力按住。這是不成文的傳統，也是相互理解和信任。其次是清洗和割肉，作為我們來幫忙的，最開心的就是把豬屠夫割下來的肉分批扛回家，然後在來回的路上不知疲倦的奔跑，既滿足了辛苦的虛榮心，又收獲了勞動的成就感。
媽媽和其他阿姨準備午飯，新鮮蔬菜當季，就像今天的主角。雖然已經過去很多年了，但記憶中的美食總能讓我流口水。尤其是那些經典的菜肴，至今記憶猶新。
收豬血的時候，在盆裏放點鹽，可以讓豬血壹直保持新鮮。作為秘方，這是豬屠夫的獨家經驗，這道菜也是當時我們豬屠夫的最愛。將稍微凝固的血塊切成小塊，放入盛有水的鍋中，小火微熱。用不了多久，撒上鹽和壹點蔥花。這樣做出來的血塊又嫩又新鮮，和妳在菜市場看到的豬血有很大區別。
裏脊肉作為豬肉的精華和觀眾的焦點，作為主人答謝親友的首選，必須貢獻自己的力量。其他地方的小炒肉多以大蔥為輔。宣威的小炒肉，輔以蒜苗和姜黃。當地的姜黃肉厚味濃。先將肉片拌上少許粉，在熱油中放入幹辣椒，炒至香脆，放入姜黃使其變香，然後將肉片翻炒，待肉片變色時放入蒜苗，翻炒片刻，出鍋加鹽，壹個色香味俱佳的小炒肉就好了。
駝子是當地方言，駝子肉的制作方法其實很簡單。顧名思義，就是把五花肉切成三厘米左右的方塊(坨子)，用清水燉。這道菜的靈魂是蘸水的，是由醬油、醋、鹽、香菜、本地小蔥、燒辣椒組成的。作為點睛之筆，把燒好的辣椒放在竈下，直到香味四溢，然後放在手裏揉成壹碗蘸水。宣威的蘸水和辣椒就是這麽處理的。吃的時候放壹塊肉在裏面，在水裏滾壹滾，放進嘴裏咬壹口。又油又油，肉的香味還伴隨著水的味道。別有體驗。
宣威這邊的做法是把豬肝切成小塊，把幹辣椒、花椒、生姜放在滾燙的油裏煸炒，等香味四溢的時候再把豬肝炒出來，炒到變色的時候再把蔥白炒壹會兒，加鹽出鍋。炒豬肝的關鍵是不能炒過頭，也不能炒過頭。妳想要的剛剛好。
用清水煮苦菜是壹種獨特的做法。妳可以像這樣吃它們，也可以把它們浸在水裏。當時我壹直覺得這種做法很普遍。直到很多年後，我去了山西和北京，才發現他們的湯。通常的做法是把它變稠，做成糊狀。這是他們認可的湯。它不像煮苦菜那樣平淡，以至於只有水和菜的苦味混合在壹起。其他做法沒什麽問題，但是在我心目中，蔬菜湯就應該是這樣的，我也壹直很喜歡這種清爽的味道。食物是有地域性的，人壹旦習慣了開頭的味道，就會先入為主。這種認識很難改變。
還有很多其他的菜。等我媽忙的差不多的時候，已經是午飯時間了。沒來幫忙的親朋好友開始陸續過來吃飯。他們來的時候都帶了禮物，可以和大家分享，或者是香檳飲料，或者是橘子，或者是自己的雞蛋，或者是米飯。跑水席、上菜、洗碗、筷子的人真多。這是壹個繁忙的場景，但沒有恐慌。
壹直忙到客人走了，媽媽和幫忙的大人，還有我們的孩子，才坐下來吃飯，看著煮好的豬血，小炒肉，肉塊，炒豬肝，苦菜湯，還有那些名字現在都記不住的菜，我忍不住了。大人會舉杯慶祝，小孩也會跟著拿飲料杯。笑聲和聲音會飄得很遠，那是發自內心的微笑。
辛苦勞作之後，食物總是看起來特別好吃，這是壹種“收獲”的喜悅。暑假烈日下在開花的玉米田裏割豬草的辛苦，大雨中背著籃子在泥濘的路上磕磕絆絆的艱難，都變成了現在的糧食，勞動獲得了應有的收獲，壹切都是值得的。
午飯後，媽媽忙著煉豬油。當它結束時，差不多是吃晚飯的時候了。晚上來的人比中午來的人多。中午不能來的人現在都來了。晚飯後，媽媽會把事先準備好的豬肉作為禮物送給前來祝賀的人，讓大家分享豐收的果實。這壹波忙過去已經是晚上八點多了，但是大人們的事情還沒有結束，剩下的豬肉和腿肉要保存。
腌制火腿最費力。噴上烈酒後，用鹽擦，直到有水滲出，才算結束。在此期間，我們快樂的事情就是四處玩耍，吃橘子，把剝好的橘子餵給忙碌的大人。大人們還沒說完，我們已經睡著了。腌好的肉裝在大鍋裏，放置壹周左右，就可以取出來掛在橫梁上，剩下的就完全交給時間了。
未來時間會考驗妳的努力。腌制過程中揉的不夠或者放置時間過長，腿肉都會變質，只有足夠的努力才能帶來美味的火腿。妳可以欺騙生活，但生活不會欺騙妳。時間是法官。
隨著生活水平的提高，養豬成本的上升，自己養豬的人越來越少，後來我們家就不養了。但是臘月腌豬肉的習慣還在，只是肉買了。殺豬飯已經走出了我的生活。隨著學習和工作的進行，它離我越來越遠，但曾經的日子印在了我的記憶裏。後來，在我的生活中，我嘗試做那些菜。雖然做法沒變，菜品外觀沒變，但味道不壹樣了。總覺得少了點什麽，或許是肉不那麽純正，又或許是氛圍欠缺。
後來逐漸了解到，殺豬飯在中國農村普遍存在。雖然各地做的菜風格不同，但都有自己的特色菜。宴飲是農耕文明的傳承，是對豐收的祝福和對未來的希望，是相互合作的縮影，是維系和促進親友鄰裏關系的重要方式。它是壹種文化。
然而，隨著中國經濟的快速發展和物質生活的豐富，壹些優秀的傳統文化和美食正在從我們的生活中消失。如今，人們追求快節奏的生活方式和健康的飲食。腌制品從健康的角度來說並不健康，鮮肉隨時可以吃，但妳會壹直懷念那些讓妳記憶深刻的腌制品美食。
現在宣威的殺豬飯進了餐廳，變成了系列菜品。或許這是壹個很好的體驗吃或者安慰流浪人靈魂的方式。但從這個意義上說，殺豬飯只是壹種形式上的存在，缺少了作為靈魂的文化，已經失去了原本的內涵。
我也問過很多人對食物的看法。他們大多只認記憶中的食物。同樣的菜現在大多是形式上的，總是缺少記憶中的味道。