張顯政把自己當成了土生土長的宜蘭人，練習融入當地生活，用宜蘭人特有的語氣向患者解釋病情。“爺爺，奶奶，好久不見，感覺怎麽樣？與壹般人認為的醫生不同，身為醫療財團法人的羅氏基金會羅東博愛醫院家庭醫學科主任張顯政，每周至少有三天半會主動出擊，背著診療箱，到宜蘭縣各地探訪病人。楊瀾平原地域遼闊，有時開車需要40多分鐘。但是，張顯政和醫療隊並不覺得苦。每次出診，他們總是在病人進門時大聲打招呼。
跳入社區醫療開展家庭醫學的使命“如果充分發揮家庭醫學的使命，社區醫療是家庭醫學醫生壹定會做的事情吧？”今年65歲的張顯政來到羅東博愛醫院服務，壹頭紮進社區醫療領域，已經10多年了。
專攻家庭醫學和預防醫學的張顯政認為，如果真的想知道日常生活中有哪些不健康因素，讓人們壹步步走向疾病的深淵，那麽醫療隊就不應該僅僅停留在醫院，而應該深入到影響老年人身心健康的重點場所，比如家裏、社區活動中心、菜市場、廟會等。
醫生走出醫院大門真的是壹個很大的挑戰。比如，在醫院裏，張顯政很少感覺到病人重視地緣關系，但壹進社區，就經常被問到“醫生，妳是宜蘭人嗎？”而且這些爺爺奶奶雖然病了，但腦子還是很亮的，會從醫護人員的回復中“求證”。張顯正不用古地名“冬瓜山”來指稱自己的家鄉東山，露出了餡，成了長輩們的笑話。
社區醫療服務的業務包羅萬象。除了健康檢查和訪問，他們還進行健康教育宣傳和評估，有時甚至協助員工進行減肥活動。雖然事情很復雜，但在民眾的現實生活場景中，更能感受到人與人之間愛的流動。有時候，張顯政會跟病人說，下周要出國開會。這些原本質疑他不是宜蘭孩子的長輩甚至開玩笑說:“醫生，我等妳回來！」
走出舒適區總會有很多顧慮。比如，在醫院沒有檢查儀器的情況下，醫生能否做出正確恰當的醫療處理？或者說，患者家屬能否給予足夠的支持和關懷。但是，張顯政從實踐經驗中認識到，任何事情都有兩面性，家庭醫療也不例外。
家庭臨終關懷的成就並不完全，但家庭醫療最大的優勢是“家”。”而這種優勢，在居家安寧緩和醫療中，尤其顯著。
他回憶說，家裏有壹個平和的奶奶。無論張顯政如何努力調整藥物，她對藥物的反應總是不完美，這讓張顯政感到相當沮喪。沒想到的是，奶奶雖然飽受病痛折磨，卻壹直鼓勵他說:“醫生，不要自責。這藥仍有壹些用處。我現在還能在自己家裏。我覺得這樣很好！”別擔心。」
“我們只是在做自己的工作，但我們可以得到患者更多的支持。張顯政至今還記得奶奶給他打氣的溫柔模樣，這也是家裏病人特有的安定。
還有壹位老奶奶，堅持讓女兒準備好壹桌菜，直到走前壹周。醫療隊來探視時，老奶奶會很吃力地從臥室搬到客廳，和醫療隊壹起享受。張顯政形容，雖然費了不少周折，但醫護人員的探訪就像是生活在外地的兒孫們的探訪，充滿了深厚的感情。每次離開，張顯政都會對奶奶說:“多糟糕的情況啊！(金是伊蘭特的發音，意為“真實真實”)“但他知道，對於奶奶來說，能在自己家裏招待客人，並不是壹種完全的圓滿。
“需要臨終關懷的病人所剩時間不多了。既然沒有更積極的醫療計劃，為什麽還要在醫院浪費休息時間？張顯政說，患者願意回歸平靜家園的轉折點，通常是患者希望在自己希望生活的地方度過余生，這個地方通常是自己熟悉的家。也許家屬會有壹些猶豫，但只要患者有機會向家屬表明自己的意願，壹般都會成功。
當然，作為主要照顧者的家屬肯定會有壹系列的技術問題，比如:“病人很痛苦，怎麽解決？”"如果病人有暫時的狀況，我應該和誰討論？"“在什麽情況下我應該把病人送回醫院？張顯政說，其實只要妳有壹門“回家”的學問，大部分技術問題都可以解決。
這時，醫療團隊和誌願者應該分別從專業和情感方面給予支持和討論。比如可以用貼片止痛，也可以先在皮下埋壹根軟針，然後讓家人學習如何敷止痛針；至於心理焦慮，也有賴於社工和誌願者更頻繁、更深入的關懷。
張顯政說，隨著生命逐漸走到盡頭，人會壹天比壹天虛弱，醫療能幫助的部分會越來越少。此時對於絕癥患者來說心理素質有多強，與生命最後階段的質量高度正相關。“在自己的地盤上，他們有著壹輩子辛勤勞動的回憶。即使他們在床上不能動，他們仍然可以有精神控制。」
提高家庭醫療體系中的精致誌願者是關鍵。退伍後加入誌願者行列的吳師兄，以細微細致的觀察，給予患者溫暖而有尊嚴的關懷。社會工作者和誌願者的參與對於壹個成功的家庭醫療系統是絕對不可或缺的。“大多數患者習慣於向醫護人員講述自己的身體疾病。並將心理上的痛苦向誌願者傾訴。張顯政說，羅東博愛醫院安寧團隊的10多名誌願者是他繁重醫療工作的最好後盾。
“壹名合格的和平誌願者，可以說是誌願者領域的兩棲部隊。退伍後加入義工行列的吳師兄，在羅東博愛醫院當了六年的平安義工。他說，病人和他們的家人非常敏感，誌願者必須練習恰到好處的微笑和委婉的說話方式。站在他們的角度想想。光是痛苦就有七八種。生理上，他們要面對浮腫、呼吸不暢和惡臭，心理上，他們要面對死亡的恐懼和焦慮。誌願者能做的，就是走在山谷裏，給獨自承受病痛折磨的病人，溫暖而有尊嚴的關懷。
“要獲得信任，我們必須好好觀察。吳師兄說，做壹名安寧誌願者，最難的是獲得患者和家屬的信任，因為破冰沒有標準流程，必須靠自己的細心觀察。別小看誌願者在臨終關懷病房裏泡咖啡，彈鋼琴，玩* * *的。這些都是基本功，可以讓患者或家屬壹點壹點感受到對誌願者的信任。武師兄還會握著病人的手做安撫精油，減少病人的不安全感；或者學唱日語歌逗老人開心，遇到老兵可以壹起說說他們的勇敢。
有時候，患者和家屬之間的心結能夠化解，也是誌願者的發現促成的。武師兄深以為然。有個男病人，被女兒照顧得無微不至，但父女互動很少。於是他向女兒建議:“妳願意和爸爸握握手嗎？壹開始女兒說不知道爸爸會不會喜歡，但是當她有些膽怯的伸手時，病床上的爸爸立刻流下了眼淚。
“他們的觀察絕對比醫護人員更細微。在病例討論中，社工、護士、誌願者往往能提供更多患者的心理細節，讓醫生更完整地了解病例。
讓生命圓滿結束，成為進步的養分。張顯政不遠千裏來到政府為病人提供家庭醫療服務。推行社區醫療多年後，張顯政發現，即使他很努力，他的醫療團隊也無法照顧楊瀾平原所有的病人。他想出了壹個非常“瘋狂”的主意:“大多數病人，我生命中最信任和依賴的醫生，都是我家隔壁的診所醫生。為什麽不讓這些診所做家庭和平？」
2018年，他說服宜蘭縣13家當地診所加入計劃，為在家的患者提供即時性高、出診頻率高的居家醫療服務。令人感動的是，宜蘭的這些熱心醫生，不僅每天上班前都會去同壹條街看病人，還成立了線路小組，熱線電話不斷響起，主動詢問護理事宜。
張顯政說，家屬堅持讓患者在有條件的情況下，能立即找到有效的會診窗口，是壹個重要的關鍵。
雖然推動這樣的計劃可謂燒錢燒腦，但正是實施效果讓他願意在每壹個間隙拿出手機回復LINE消息。在這些由附近診所的醫生護理的病人中，高達90%的人安全地死在自己家裏。
如果妳照顧的病人離開了，妳會難過嗎？張顯正點點頭說:“分離還是會有感情的羈絆，但悲傷的情緒伴隨著祝福。他將向醫療隊致敬。通常這個時候，家人會跟他說很多心裏沒說的想法。以上多為具體深刻的描述，多謝。
“這對球隊、家庭和我來說都非常重要。張顯政說，有壹次，他遇到另壹位家屬，患者已經去世半年了。心情沈重的家屬記得的故事更多，描述得更詳細，無論病人在家裏受到怎樣的肉體折磨，他仍然和家人壹起創造出壹段又苦又甜的回憶。張顯政說，在這些時刻，他能明顯感覺到自己的工作確實對患者和家屬產生了影響。能很好的把病人送到生命的盡頭，留下來的家屬也能讓他們重新煥發生機。就像充電壹樣，成為妳忙碌工作中不斷前進的動力。
就像宜蘭人的原生人格壹樣，張顯正在宜蘭度過了10年。壹旦這些長輩相信醫療團隊是可以信任的，他們也會給予比預期更多的關註和關愛。“人與人之間的互動是真誠的。當病人感受到妳的用心，他也會把心交給妳。給安寧病人的各種東西，最後都變成了寶貴的養分，灌溉到了醫護人員的心裏。
作者/友泰？圖/醫療財團法人羅氏基金會羅東博愛醫院
本文由臺灣省安寧關愛基金會授權。原文見此。※.