口紅是所有女人最喜歡的化妝品。蒼白醜陋，唇齒間的壹抹紅色能讓妳看起來精神很多。壹個拒絕壹切化妝品的女人，再怎麽素顏，也不會拒絕壹支小巧精致，顏色淡雅的口紅。
如果口紅也能說話，它會告訴我們鏡子裏那些如花似玉的女人是怎麽壹眨眼就變成雞皮疙瘩和頭發的嗎？它會記得女人豐滿的嘴唇和她的愛，悲傷和歡樂嗎？
如果可以，讓我為燈下的生活定制十二支口紅。？
第壹個應該是女生嘴唇淡淡的粉色。春天的陽光裏，帶著淡淡的紅色，我羞澀的笑了笑，憧憬著美好的未來。壹笑之後，第二支口紅出現了閃閃的熒光。壹點期待，壹點迷茫，隱藏著尚未脫下的少女青春。
第三支口紅像春天的三月壹樣明亮艷麗，自信驕傲，又帶著壹絲調皮和狡黠。還沒有人或者感情真正束縛過她。她是許多男孩的夢中情人。當第四朵淺淺的玫瑰輕輕觸到她的唇時，她的悲傷伴隨著快樂而來。細雨中，女孩像壹朵獨自綻放的玫瑰，美麗而憂傷。愛情的甜蜜和痛苦讓她溫暖如火，冰冷如冰。這是壹款唇彩，需要慢慢仔細的塗。多年以後，我還是會像剛開放的玫瑰壹樣，記住它的萬種風情。
第五個壹生只用壹次。今天，我將成為妳的新娘。請愛我，不僅因為今天我是妳的新娘，還因為我將與妳共度滄桑。坐在鏡子前，輕敲著嘴唇，喜氣洋洋的紅色中依然有對逝去少女時代的懷念和對未來難以名狀的恐慌。有壹個俄羅斯公民在唱:今天我是新娘，明天我是母親，後天我會變成老太婆。面對即將進入的不可預知的新生活，壹千年前和壹萬年後的女性，都會覺得和今天的我沒有什麽不同。所以，請讓我慢慢素描我飽滿的嘴唇，素描壹個女人在前世和後世對幸福婚姻的追求和渴望。
第六個我叫夢紅，透明的緋紅純凈滋潤。那是女人壹生中最快樂的時光。他們之間沒有波瀾，小小的爭吵成了生活甜蜜的調味品。讓我在妳的手掌上畫玫瑰，然後用口紅小心翼翼地給它們上色。我希望這快樂的時光將永遠存在於妳我之間。紅色中也有壹點點紫色，在那些壹個人獨處的夜晚，對他在遠方牽連的不斷牽掛，化作淡淡的惆悵和孤獨，襲上我的心頭。
轉眼間，妻子成了母親。嬌嬌懷裏的小寶貝讓人愛不釋手。鏡子前的口紅已經開始幹了，第壹次做媽媽的巨大幸福感讓人無暇顧及打扮。但是這個時候應該有壹支鮮艷的口紅，像初夏的陽光壹樣明亮。在和孩子們的合照裏，我幸福地笑了。這是我人生中的第八支口紅，也是壹個女人最開心最幸福的時候。在以後的日子裏，再也不會有這樣快樂的時光了。
第九個是陰郁的玫瑰。單調重復的日常生活讓壹個女人嬌嫩的心逐漸變得粗糙。工作、孩子、家務幾乎占據了她所有的時間。壹天早上，她看到鏡子裏的自己，疲憊的臉上沒有血色。壹些美好的回憶慢慢浮上心頭，她覺得自己已經開始告別青春，但又不甘心就這樣老去。所以，在又壹個緊張的壹天開始之前，女人們小心翼翼地給嘴唇上色，嘲笑壹個成熟女人的魅力。於是就有了第十支口紅，深紅色中帶點棕色。在壹些憂郁無緣無故襲來的夜晚，我啜飲杯中的幹紅，仿佛要飲盡滄桑。
第十壹個是淺銀紅色。在壹些狂歡的時刻，摘下臉上的面具，釋放心中所有的壓抑。這是最容易發現自我，迷失自我的時候。年少時的輕狂，沒有經驗，長大後壹次次錯過幸福。恍惚間，我回到了過去，我還是壹個快樂無憂無慮的女孩。
最後是最後壹支口紅，前面的壹切都是在為這最後壹支做鋪墊。就像人生必然要從平淡走向絢爛，最終回歸平淡，這最後壹朵依然是淡淡的粉色，在皺巴巴幹癟的嘴唇上微笑著生命中最後壹縷陽光。不要為我難過，愛我的人和我曾經愛過的人，生活就是這樣，誰也不例外。再隆重的宴席，終有曲終人散，月明如水的時候。所以，請微笑著為我送行。來生，如果有來生，我們壹定會有地方再相聚，再拿起口紅，輕輕勾畫我的紅唇，早晚微笑。