01
在和他躺在火柴盒裏之前，我沒見過他。
在許多喧鬧的比賽中，他非常安靜。
我呢，更多的是沈默和沈默，因為我不知道我的身體是怎麽被打掉的。我能聽到每個人的聲音，但我不能發出任何聲音。
我是壹個只能沈默的小火柴。
因為他的沈默，我開始註意到他。
我住在最裏面的火柴盒，他住在最外面的。中間的這些搭配總是在各種音樂背景下被熱議，而我和他總是沈默。
就在我以為他不能像我壹樣發出聲音的時候，我聽到他說:“我不想出去。誰願意跟我換個位置？”
當時震動很大，緊接著就是飆升的眩暈感。火柴盒裏的其他火柴都爭著和他換位置。他們早就想看看火柴盒外面的世界是什麽樣的。
即使我們都知道，出了火柴盒，可能意味著燃盡，但還是讓這些壹直被壓迫在這個狹小空間裏的小火柴感到向往。
我不能出聲，我盡量把自己放在最裏面的位置。
然後，我看到了他，伴隨著這壹天的神秘時刻，他翻過十幾個，向我走來。
火柴盒突然發出光彩和顏色，取代他位置的火柴被拿出來了。
火柴盒裏的其他火柴還沒來得及窺探，火柴盒又沈入了黑暗中。
只聽“拉”的壹聲，我全身汗毛直豎。
我知道，在我旁邊，只隔著兩層火柴盒，剛剛摩擦點燃的，那是熄滅的火柴。
我有點害怕，以至於渾身發抖。他擡起頭，默默地靠近我，仿佛我聽到了他的心跳。
他還有心跳嗎？想到這個問題，我似乎臉紅了，忘記了火柴盒外發生的事情。
又壹陣眩暈，我們向後倒去，那應該是桌面，我們每天呆的地方。
盒子裏，其他火柴繼續討論著強烈的震撼和瞬間的青春，而我在想，那個如他所願走出去的小火柴，看到了外面的世界，是幸福還是遺憾。
“妳沒事吧？”他溫和地問我:
我慢慢搖了搖頭，沒有擡頭。
他應該看不到我的表情，而只是壹個腦袋，在胸前擺動著。
他輕輕嘆了口氣，緩緩說道:
每個人，包括每壹場比賽，都有自己的選擇，不管是什麽體驗，不要後悔就好。
我很驚訝他好像聽到了我的心理話，趕緊擡頭。
我看到他的眼神很深邃，看著我這邊火柴盒縫隙裏的光。
我覺得他像個哲學家，他不出聲，他自己說話。
除了工廠流水線上的機械、人、物，我沒見過其他知識。我對他的感嘆和直覺感到驚訝。
02
擡頭，有了縫隙和距離，還有火柴盒縫隙的微光，我才知道他和我們其他的火柴不是壹個顏色。
我們都是白色的，或者稍微夾雜著壹點明黃色。
但他全身都是暗黃色的，好像是祖先遺留下來的。
也許是因為不會說話，我的眼裏充滿了好奇。
他也在看著我，當他的目光落在我身上缺失的部分時，我退縮了。
他會怎麽看待我的缺點？因為少了這壹塊，我發不出聲音，甚至窒息。我害怕在他眼裏看到類似同情或者憐憫的眼神。
我連忙低下頭，不想讓他看到臉上不明顏色的淚水。
感覺周圍的氣壓變低了，其他小火柴的熱烈討論好像被孤立了。我的整個世界只是缺失的傷口。
我沒有流血，也不會流血，但我感到了痛苦。我不是在失去的時候感受到的，而是在這壹刻。
他似乎感覺到了我的尷尬，清了清嗓子，卻沒有說話。
直到我整理了壹下情緒，好奇地擡頭看著他。
他淡淡地說:“別想太多。我看妳的傷口沒有任何意義。我剛想到壹個辦法。不知道能不能幫到妳，讓妳說話。”
感覺自己被打了壹個洞，像火柴棍的雕塑，壹動不動，連張著的嘴都合不上。
我帶著期待的眼神看了他很久，心裏壹遍又壹遍的問，顫抖著，“真的嗎？”這是真的嗎？"
他好像真的能從我的眼神裏讀出我想說的話。
他說:“我不確定它是否有用，但我認為我們可以嘗試壹下。反正對妳沒什麽壞處。”
如果此刻火柴盒有莫斯科紅場那麽大，我會興奮地跑三圈。但在這個局促的空間裏，我只能自己壓抑這種狂喜，仿佛可以壓著我的心，仿佛可以告訴它不要激動，仿佛真的可以馬上說話。
03
日記像流水壹樣繼續，我並沒有因為激動而快壹點或慢壹點。只是因為心裏有期待，所以日子好像撒了點糖，變得有點甜。
而這份期待是他帶給我的。
要知道，如今這個時代，火柴已經變得不那麽重了。
從他滾到我身邊的那壹天，至少已經過去了二十天。我們壹起安靜地躺在火柴盒裏，聽著外面的噪音。
這裏面最清晰的，就是那低沈的，高亢的，纏綿的，或者幽靈般的歌聲。
此刻我們所處的環境是壹個KTV包房的桌面，我們躺在壹個印有KTV電話、微信、地址的火柴盒裏。
因為打火機的方便快捷，我們幾乎被遺忘，所以生活是安全的。這就是為什麽上壹次，那人拿起火柴後，其他火柴都願意和他換位置。
看來我們真的可以被徹底拋棄，獨自成為化石了。
在我看來非常安全的這壹天，他總是上下摩擦。
用他的身體摩擦火柴盒。
我很好奇，卻發不出聲音。我不知道他到底在幹什麽。
只是他看起來很莊重很正義，配合他的動作很搞笑。
我心裏默默的笑了，因為我也笑不出來。
直到有壹瞬間，他像是痛苦的皺起了眉毛，又像是“啊”的壹聲大叫，但只有壹聲，就像我聽錯了壹樣。因為是白天，周圍很安靜，其他小火柴都在睡覺。KTV極其安靜。
所以我能聽到。我確定不是因為我幻聽，而是因為，下壹刻，我看到壹塊暗黃色的木屑從他身上掉下來。
那應該很痛苦。他不是在找麻煩嗎？
我原本滿是疑惑的眼神，當他試圖將暗黃色的木屑嵌在我身上時，瞬間充滿了震驚和感動！
04
我的身體，缺了壹塊，鑲嵌著壹片暗黃色的木屑。
他輕聲對我說:“別急，我們試試。也許壹次兩次都不行，但還是壹個辦法。”
“試試看，看能不能發出聲音。”
他像向導壹樣“啊”了壹聲。
我瘋狂點頭後，滿懷希望地歡呼起來。我確定口型壹定很標準，但還是沒能引起周圍空氣的壹點震動。我在心裏狂叫，他聽到的卻依然是寂靜。
我想我要哭了，如果我有眼淚要流的話。
他仔細檢查了馬賽克的位置，幫我上下調整，我還是發不出聲音。
我很失望，他卻說:“沒關系，這壹塊可能有點短。讓我們再試壹次。機會還是很多的。”
雖然我不能出聲，但他應該能從我的眼神裏看到我深深的、不可磨滅的感激。
於是接下來的幾天，他開始了上下左右全方位的摩擦，不過這次換了個地方。
日復壹日，他身上的傷疤不止五六處，每壹處都和我的缺陷相似。我經歷了壹次又壹次的失望，看到他這麽傷害自己，真的很難受。
我兩眼冒火，強烈表示反對。我甚至靠近他，不讓他隨意揉搓，平白無故又救了壹個傷口。
就算我永遠不會說話，我也不想看到他為了我千瘡百孔。
但是他趁我午睡的時候，擦掉了壹塊。
這壹塊比以前所有的木屑都大，他甚至為此痛苦而畏縮。
他笑著告訴我:大壹點還是比較理想的，可以根據我的需要調整。長度變短，厚度變薄，總能恰到好處。
感覺自己的心被什麽東西堵住了，很疼，但是感覺身體周圍有壹點暖流。有了那場比賽，我才能有這樣的體驗。
就這樣，他揉搓著從自己身上掰下來的血肉，只為完美契合地彌補我的畸形。
我應該是故意的，因為我明顯感覺到胸口有東西，那麽軟，那麽熱。
05
這不是壹個儀式性的馬賽克過程，因為它似乎總是需要調整和調整。
就在我幾乎失去希望的時候，這塊從他身上取下來的鋸末，經過幾十次揉搓，又重新貼在了我的身上。原來，我和以前壹樣麻木。
反正最後的結果都是失望，何必壹次又壹次的希望。
我之所以還滿懷希望地微笑，是為了回報他的堅持。
我試圖阻止和抗拒這壹點，但我打不過他的堅持。是給我的。我怎麽才能不辜負這樣的善良和好意？
我說不出來也不能勸阻，只能盡力用表情表達出來，對吧？
然而，這壹次，有了顯著的不同。
在我身體的畸形像完美契合壹樣被填滿的那壹刻，壹股氣流直奔我的喉嚨。
他的上下嘴唇分開，呈圓形，氣流噴出，重復著之前做過幾十上百次的動作，帶出最簡單的“啊”。
我也仔細研究了他的長相，做足了動作。
應該是我們動了魔法開關的那壹刻。整個世界都在後退，時間沒了，空間也沒了。這個KTV，這個桌面，這個火柴盒，還有裏面的其他小火柴，都壹起被吞噬了！
奇跡就發生在這樣壹個神奇的時刻。我真的感覺到了氣流的湧動，雖然我“啊”的聲音可能被打破了。
但我清楚地看到了他激動的、非常開心的臉。如果我可以，他想和我壹樣跳舞嗎？在這個似乎只有我們兩個人的世界裏。
我試了幾次，就像小孩子學說話壹樣。我先是聽懂了“啊”，然後脫口而出三個字。
“謝謝！”
我發音標準，發音清晰。
因為我已經盡力了，在心裏練了無數遍。
雖然聲音很低，但我肯定他聽到了。
他的眼裏滿是五顏六色的花。
我看到他微笑，聽到他低聲說:
“多美的聲音啊！”
06
我的人生真的從這壹刻開始了！
或者說，從他滾到我身邊的那壹刻起。
我看著他，想，如果我感謝妳，我就只走這壹次，剩下的，我願燃燒壹生來償還。
在他大方的接受了這個感謝之後，又恢復了之前的沈默。
可是他，再也回不到原來的那種安靜了！
因為，我不僅會說話，還會唱在KTV學的各種歌。
我壹般都是跟著外面的音樂唱，用只有他能聽到的聲音。
偶爾他會跟著節奏，但大多數時候，他都是默默地看著我，嘴角帶著微微的笑意。
而當音樂漸漸遠去，其他小火柴睡著的時候，我會舍不得休息，總想說這說那。
我壹個壹個問自己內心的問題，他總能輕松回答。他似乎什麽都知道。
終於有壹天，我問他:“我們也是火柴，都是同壹個廠做的。為什麽妳知道那麽多事，而我什麽都不知道？”
他又笑了，說:“因為我比妳大！”
我不相信。
年紀比我大，能知道什麽是人類社會經濟學。妳能知道什麽人類基因組合，什麽中國歷史嗎？
欺負我。我沒見過世面，是嗎？
我也壹直聽人在KTV吹噓X。
他看到我翻白眼就笑了。
然後，他微微咳嗽了兩聲，才緩緩回答:
“我真的想比妳大很多，這真的不瞞妳。
確切的說，我可能比妳大兩三歲，甚至更多。妳看，我的身體顏色明顯比妳深。其實並不是因為我本來就比妳黑，而是長期氧化的結果。"
"我知道的比妳多，因為我確實有火柴的冒險經歷！"
“什麽奇遇，告訴我，告訴我！”
我很想拉他的袖子，但他沒有。
他說:放心吧，其實沒什麽大不了的。
雖然我是火柴，但我也見過很多不同的故事。
我曾經被我們火柴廠的小老板當書簽，夾在他那些年看的書裏。
我很榮幸，因為我被他抱起，指著書上的字慢慢讀的時候，他才八九歲，然後我就被他夾在書裏，跟著他回家了。
那是壹個愛書的孩子。雖然他家裏很多人叫他書呆子，我知道他愛書，但他絕不是書呆子。
這幾年我跟著他，看了各種書。雖然記的不多，但是確實記了很多知識。
我更加好奇，問道:
那妳為什麽回到這個火柴盒裏？
但是他閉上眼睛，對我說:
現在，閉上眼睛睡覺，我明天告訴妳！
雖然我撅嘴，但我沒有別的選擇。為了繼續聽故事，我睡覺了！
07
第二天醒來，我迫不及待地問。
他淡淡地回答道:
怎麽出去，怎麽回去。
他說幾年前，他在看書，因為少爺坐在工作臺附近。讀完這本書後，他拿起壹根火柴放在書裏當書簽。
還有他的書簽，跟著少爺讀了壹本又壹本。
直到我下線那天，少爺抱著書來到車間。
但是壹個工人不小心碰掉了少爺的書，打翻了工作臺上的很多火柴。
他看著我的傷口，輕聲說。
我不知道我是怎麽受傷的，但他知道。
我身上缺失的那塊被少爺的書打碎了。
當時書被碰掉了嘴朝下，他從書的縫隙裏掉了出來。
剛看到飛頁，劃掉了，還有點迷茫，我的身體在壹起。
他說他聽到了我尖叫的聲音。
然後，他和我，當然還有很多其他火柴，回到生產線，進入包裝工序。
我驚訝的說不出話來，因為我的記憶裏從來沒有這樣的印象！
他說也許我昏過去了，所以我什麽都不記得了。
我聽後覺得很甜:
原來他已經認識我了；
原來他不是無緣無故滾到我這邊來的。
我覺得火柴盒裏進來的光更多了，我全身都覺得明亮，甚至溫暖，雖然我知道這個房間裏應該沒有陽光。
從那以後，我就更自然地糾纏他，跟我講他那些年在書上看到的人，發生的事，少爺的感受。
聽故事的時候特別舒服愜意。
08
他告訴我他識字的過程。
剛開始少爺讀書的時候，喜歡用小手指指著書上的字，壹個字壹個字的讀。
有壹天，少爺在家人再三叫他吃飯的情況下，遲遲不肯合上書。
聽說因為沒洗手，手指上的黑印明顯印在了手裏的饅頭上。
所以，偶爾小主人想起來了，就會拿起書簽當指點棒，就是用他的小火柴指著書上的字，壹行壹行的念。
正因為這樣，他學會了很多單詞，後腦勺也因為偶爾的摩擦而受損。
他給我講他在書上看到的山川，雄偉遼闊；
也說說他在書中讀到的人物，前世今生；
說說他在書裏窺探到的故事，感人又血腥。
我想，那些年最好的樣子應該是這樣的。
音樂開始的時候，我跟著旋律給他唱，壹首接壹首。
反正這個房間的歌單上什麽都沒有。我不會。
喧鬧聲漸漸遠去，他給我講了壹個又壹個故事。
我才知道這個世界上有那麽多新奇的人和事，真是壹個美好的世界！
快樂的時光總是短暫的，轉瞬即逝。
除了獨自燃燒自己化為灰燼，我不知道我們還能以什麽作為火柴結束。
但這壹天不期而至，以我從未見過的方式。
但我很感激，為了有這樣的結局。
我聽到有人嘆息了很久，那壹刻可以持續到永遠。
但直到我燃燒的軀幹漸漸熄滅，我才相信，也許這句話是真的。
09
原來，這壹天和以往沒有什麽不同。但直到這些歌手在手機上刷了兩根火柴才點燃了視頻。
據說壹根火柴可以舉起另壹根。
有人說不可能。很可能是電腦做的。另壹個人應該是修行人。他拿起我們住的地方的火柴盒搖了搖。他說，這裏有壹盒火柴。讓我們試壹試。
但是他抖得太厲害了，把我和他分開了。我大聲叫他，他回應了我。雖然我們盡了最大努力，但我們之間還是有壹場比賽。
壹個已經停止說話，僵化了普通的火柴。
火柴盒完全打開了，我終於看到我每天聽到的歌是從哪裏來的。
但是我已經不感興趣了，因為我和他已經分開了。
我們面面相覷，他大聲說，沒關系，不要怕！
我想哭，不是因為我害怕我與生俱來的使命和結局，而是因為我害怕和他分開！
然後，我們看著年輕人，用好奇的眼神，興奮的表情和動作，壹根接壹根的點燃其他的火柴。
他被抱起來的那壹刻，我的心淚如泉湧。
然而，他沒有被點燃。為了幫我彌補缺陷，他磨掉了幾個角，讓他不能順利綁在實驗墊上，他被扔到了壹邊。
直到最後壹個火柴，也就是我，被撿走。
我很高興我們又見面了。這壹次，他溫柔地依偎著我。
然後，壹個打火機，砰，點燃了我和我們。他嵌在我身體裏的那塊終於和我永遠連在壹起了！
我們在這燦爛的火光中幸福地擁抱，連我都嘗到了親吻的甜蜜。
這是我最輝煌最幸福的時刻。
有這壹刻，就是永恒。
這是我們的故事。
他從沒對我說過愛，但他說了，
所以，我知道...