舊的風化種子在晨露中生長。
鈴搖狗尾，風望天涯。
小時候每次路過路邊，總能看到壹片毛茸茸的草，形狀很簡單。草莖很長，耳朵像本地狗的尾巴，風搖得我像個醉漢。
它們是狗尾草。
夏天最熱的時候，他們還在熱浪中輕輕搖曳。偶爾會有蟋蟀或者蛞蝓在裏面不知疲倦的叫著，但是想抓的時候卻被這些毛茸茸的東西擋住了，阻礙了手腳。偶爾會有幾只綠色的蚱蜢站在它們細長的莖上。只要夠聰明，就能抓到，然後用狗尾草的草莖壹根壹根的套在脖子上，和現在的羊肉串挺像的。回到家，我把小的餵了雞，收拾幹凈用鹽水泡了壹夜，然後煎成金棕色。它們吃起來又脆又香，真的很好吃。
狗尾草的莖非常堅韌。小時候，夥伴們把它們做成各種動物的樣子。很有趣。可惜我壹直沒學過。狗尾草毛茸茸的尖刺像昆蟲爬行壹樣撓皮膚、撓脖子，是挑逗伴侶的好工具，尤其是女生。然而，他們是如此的卑微。但這些毛茸茸的耳朵裏產生的無數種子，才是它生命的精華。第二年，第三年...對子孫來說壹定是無窮無盡的。
坦白說，小時候我並不覺得這些狗尾草有什麽好看的，但是它們毛茸茸的搖曳真的讓我覺得很貼心。童年的生活確實是和這種狗尾草壹起度過的。
後來慢慢長大，初中在城裏上學。學校旁邊有壹條河，叫拒馬河。河流不多，河邊有壹片荒蕪的墓地，河上有壹座鐵路橋。夏天，河岸和墳墓被狗尾草覆蓋。那時候我們膽子大，經常下午放學就去玩，過墳，爬橋，在河裏撒尿，壹點都不含糊。那時候是《愛的種子》的年代，高高的橋墩，破舊的枕木，充滿了初中生的豪情。狂野？但疏發逾鬃活被白鬃，啄灞鵲忽然線？本市第壹款瓷器是什麽型號？吹個夢，壹個月抖5次，不如換件外套。bean sorry ellow的句子讓人眼花繚亂，數不勝數。有時候會熬夜。現在我仍然記得太陽從河裏落下的時候。太美了。我還記得河岸上壹叢叢的狗尾草，似乎和紅色的夕陽特別和諧。在回家的路上，我們騎著自行車在高高的狹長的河堤上前行。現在想想，真不知道哪來的這麽大的勇氣。有時候，我會壹個人去那裏“坐坐”，看看橋，看看水，看看綠草，想念壹個人。簡而言之，這是壹個純粹的時代，就像狗尾草壹樣簡單。
高中，沒有狗尾草。那時候對我的意義不比* * * *大。年少輕狂，悲慘失意，學習垃圾，現在想想很可笑，但那時候很真實。人就是這樣。長大後，他們看著n年前的自己。就是這樣。那時候喜歡說“他媽的”，喜歡汪國真，偶爾熬夜上網，關於數字的科目都不及格。最好是語文。喜歡多愁善感，喜歡思念壹個人。那時候的我很執著，執著於成績不好，執著於那個年代的煩惱，執著於思念。六月，夏天最熱的時候，高考就要到了。初中的時候壹次又壹次騎著自行車，壹起走過無數條路。有時候去鐵路橋上睡醒。高考結束後，我才知道，原來的愛人已經有了壹顆心。我沒有說“他媽的”，甚至沒有責怪她。結果出來了，這是壹個父母只能重復的結果。我騎著陪伴了我N年的自行車，離開家，去了第壹次“約會”的地方。那裏的莊稼還是綠的，田邊還有狗尾草，還在搖曳。這是我曾經認識的狗尾草，現在成了記憶的視頻。我的家鄉是壹個風景優美的地方。我騎著自行車走了20多裏路來到河邊，從路邊小店買了兩瓶啤酒，把自行車放在河邊，自己坐了下來。鵝卵石有點難看。風景很美，河水很清，水草飄來飄去。啤酒是開著的，那時候我還小。喝這些啤酒比喝馬尿還難受。當然，我沒喝過馬尿，真正的馬尿可能比啤酒還好喝。這是當時的想法。也許，那時候河邊也有狗尾草，因為在我的印象裏，所有的河岸都會長出這些毛茸茸的小東西。我覺得應該哭壹會兒，才能不辜負以前的愛情。壹部電視劇裏的主角，談戀愛後基本都是喝多了哭。嘿嘿，但我就是不能哭。還剩半瓶啤酒。扔掉它。後來我故作鎮定，來到好朋友家。他請我吃冰棍，我的眼淚開始往下掉。現在想來，估計是冰棍起作用了，因為我哥們當時也沒跟我說什麽。
回到家，決定了壹件事——“復讀”。
那年復讀，還是從那個熱氣騰騰的夏天開始。狗尾草的形象再壹次遠去，變成* * * *。壹年後，又是壹個夏天，第二次高考結束。我看到了壹個滿意的結果，也看到了我的語文成績是全縣第壹。我想我當時大概說了“操”。瘦的跟人壹樣，好像有人說過是壹種“蠢椎”？銀豹？胰腺標題？什麽樣的芴？小t詿笱у趙娜雍正？發生了什麽事?因果報應呢？苯酚呢？狗尾草在風中搖擺，狗尾草已經結籽。很談戀愛，也有點談戀愛。這就是所謂的雨季的結束。因為，大學生活已經開始了。我從來沒有想過，那時候的鐵路橋上夕陽西下，河岸的狗尾草是否依然美麗。
唐山的綠草很少，至少我很少看到。但是大學裏還是有很多花的，就是女生多。只是大學四年沒時間再談戀愛了。大學生活像壹棵綠草。但是，我用壹個狐貍尾巴的態度說壹句很多人都說過的名言“大學生活是難忘的”。宿舍哥們說妳骨子裏有高貴的東西。我想，該死的，什麽叫高尚？也許吧。夏天，狗尾草在野外搖曳。妳可以假裝它不存在，它卻冷漠卻平凡。看風景。誰知道那裏的美？當我大學畢業的時候，我興奮地看到壹群狗尾草生長在校園森林的角落裏。我帶了相機，給朋友和自己留下了壹張與狗尾草的合影。我發現，狗尾草這樣幾株簡單的植物，卻能讓人在凝固的影像中有壹種說不出的美。
“鈴搖狗尾，風望天涯。”我是狗尾草，在夏天帶著毛茸茸的耳朵跳舞。妳不知道，妳在我該算大的地方低估了我，也低估了小的地方。如果我是夏天的綠草，我不會為了壹個風向而搖擺。那妳就低估了我和狗尾草的高貴。妳知道嗎？妳知道嗎？
同時，我只是壹棵綠草，壹棵高貴的綠草。