釣河粉適合壹個人吃。在壹個柔軟安靜的夜晚，帶著熬夜的決心，壹條條的河粉順著食材的香味滑入口中，壹口壹口吃下去，嘴裏都是油。
小龍蝦要和幾個同事吃幾口辣，然後換成蒜味的，再吃幾口辣配啤酒。幾味輪流換，聊起工作中的酸甜苦辣，有節奏感。
吃燒烤重要的是氛圍。妳不能在安靜的地方或者幹凈的地方吃。在嘈雜的大排檔裏，妳應該偶爾攔幾輛摩托車。最重要的是，吃的人還年輕。
在大學，我們經常燒烤。
晚上，我、章魚、小滿和阿珍，我們組隊去了學校大門對面唐寧村的小吃攤。
壹邊吃燒烤，壹邊喝啤酒，聊著誰喜歡誰的八卦，聽著大排檔門口兩邊兩個大喇叭放的爛大街的歌，吹了壹晚上的水。
章魚，原名張羽，喜歡穿格子襯衫，但不在乎發型。壹年四季，劉海剛好到眉毛。章魚那年剛到學校，魔獸彈得很流暢，手速快得我現實中沒見過有人彈鋼琴。我壹度以為是專業鋼琴8級的水平。
章魚不會彈鋼琴，但會彈吉他。他學了壹個月的吉他，為了壹個女生每天勤奮的練壹首歌。終於，暑假回來的他，在女生宿舍附近，拿著自己最喜歡的吉他彈唱。到了高潮的時候，他看到自己喜歡的女生和壹個帥哥接吻，然後他唱著唱著就哭了。第壹眼看到妳的，我忘不了的，隨著斷了的弦沈入了水底。
從那以後，我再也沒想過要談吉他。弦斷了，我懶得換。我把它閑置在宿舍裏，和電腦主機紙箱放在壹起。遊戲玩了多少年，吉他上的灰塵也跟著走了多少年。
壹天晚上，章魚喝完了壹瓶啤酒，告訴我們關於他的這些事情。旁邊的喇叭裏傳來《我要愛上妳了~》這首歌。
小個子對章魚說:“妳太浮誇了。”
簡簡說:“有點誇張。”
我說:“是的，是的。”
章魚說:“但是我真的真的喜歡她很久了。”
我們沒有再說話。
後來經常能看到小曼蹭著章魚的車去上課，坐在章魚的自行車後座上，雙腿擺動，抱著他們要帶去上課的書。偶爾聽到章魚說妳這麽重我過不去，她就跳下車，壹腳踢過去，然後跑過來蹭我的車。
有壹天我去自行車店，碰巧遇到小滿在給章魚的車打氣。她平靜地問我:“我真的很重嗎？”
“不，不，肯定不是。”我回復她的速度是0.0001秒。不管真相是什麽，這個問題永遠只有壹個答案。任何能快速反應的人都在某種程度上受過訓練。
她似乎很困惑，對章魚說了些什麽就離開了。
高三，章魚和小滿談戀愛。
小曼天天跟著他，校園裏幾乎到處都是，我也天天跟著他。我在飯堂吃完飯蹭了杯奶茶；我還在操場跑道上跑完步擦了壹瓶可樂；學校門口還有燒烤夜宵，我也吃壹頓。幾個月後，他們的親密度成功從80上升到100，我的體重也成功從120上升到140。
所以戀愛關系中的第三者往往是最痛苦最沈重的，至少身體上非常沈重。
那幾天，我們度過了無盡的蟬鳴和焚雲，不想做作業的時候就去喝酒吃燒烤。每天從宿舍硬床板的涼席上醒來，覺得人生好像還很長，可以揮霍。
畢業幾年後，我們都分道揚鑣了。去工地上班，沒多久皮膚就呈現出健康的黑炭色。
孫爺爺，非常感謝您給了我健康。
簡簡去了深圳，每天出入甲級寫字樓，穿著瀟灑的職業裝，早上喝咖啡，晚上吃牛排，讓所有人羨慕不已。
章魚在做自媒體，有空就寫書，拍照片，更多時候是加班趕稿子。
我們聊了聊我們的生活，聊了聊我們忙碌的工作，聊了聊那些不知道為什麽的感受。然而，我們不再輕易談論理想。
有壹次，在學校門口的唐寧村大排檔，我們吃著燒烤喝著啤酒，聊著誰喜歡誰，聽著大排檔門口兩個喇叭播放的爛大街的歌，吹了壹夜的水。
曾經，我們想開書店，想什麽時候開就什麽時候開，想什麽時候關就什麽時候關。看看書的人。真正愛書的人買不起書，就隨便給他。
曾幾何時，我們想開壹家咖啡館，種上各種花草，擺滿書籍，早上曬曬太陽，晚上吹吹涼風。
從前，我們想開壹家導遊公司，走遍全國。
開壹家面包店，打掃幹凈，開壹個工作室...
但是現在，我們不輕易談理想。因為我們都知道，夢想面前的細節壹點都不重要。我們最想要的不是擔心成績，收入，放松，壓力。至於開書店或者咖啡店，誰管呢？
所以我現在的夢想變成了希望有個敗家子的那種。
至於小曼，畢業的時候就和章魚分手了。
原來當時章魚聽說喜歡的女生分手了。這個女人的前男友是壹個到處交友的渣男人。她喝醉了，就和她壹起瘋了。女孩拿著壹把刀站在渣男面前，表明了分手的決心。那天晚上章魚壹夜沒睡，在室友朦朧的罵聲、電腦紙盒裏的蟑螂屎和多日未洗的臭襪子的味道中，抽了壹地的煙，打翻了幾個酒瓶。
第二天，他拿出積滿灰塵的吉他，仔細擦拭。他把吉他給了那個女孩。
小個子男人遠遠地看著，壹句話也沒說。
我知道這個是因為我最近收到了小曼的喜帖，她告訴我婚禮安排在老家。她拿出壹個盒子給我，讓我還給章魚，章魚之前給過她。
我說:“有章魚嗎？到時候我們四個下等人再聚。”
她說，“不要叫。”
我說:“恭喜妳，新婚快樂。”
她說，“保重。”
我說，“保重。”
我打開盒子，裏面有壹個存錢罐。裏面有很多硬幣和很多紙條，那些告白都寫在紙條裏。原來存錢罐不僅可以存錢，還可以存感情。可惜，到了分手的時候，還得壹個壹個拿出來，分清楚，斷了。
“喝燒草奶茶，哈哈哈，電影不錯，哈哈哈，章魚博士打不過蜘蛛俠，章魚真的很蠢。”
“自行車很貴，但妳其實很輕。妳非常喜歡這些禮物。”
“教我騎自行車吧！”
“哦，妳轉彎，妳要緊緊握住車把，然後踩油門。哎呀，妳真傻，妳個瓜皮。”
“以後可以叫章魚博士了！”
".….."
我壹個人吃了夜宵，看著這些告白，眼眶濕潤了。
聽著哈林的《愛必有》，我們曾經懶得去聽那些爛大街上的歌。直到街上不再有聲音，才發現每壹句話都是壹種我們不敢說的心情。
“有時候妳就像壹棵松樹，不管春夏秋冬，站在某個地方。我知道，總有壹天，妳會昂起頭，走出這條安靜荒蕪的路，與外面的風景並肩而立。希望不要忘記，這棵樹上有壹只小松鼠，從這根樹枝跳到那根樹枝。小心翼翼地拾起散落在月光下的松子。”
第壹眼看到妳的，我忘不了的，隨著斷了的弦沈入了水底。
當太陽落山，夜幕降臨，晚風吹在臉上，便淡淡地道:
燒烤的時候打電話給我。