我的家鄉在壹座小山後面，小山呈圓形，海拔數百米，像壹塊巨石。這個村子叫後石山村。老房子頂部的石磚被包裝成線軸形狀，壹端有獨特的動物圖騰。我記得就是在這個老房子裏，我媽給我紮了兩條黃辮子，像旱田裏的狗尾巴草。壹群孩子尖聲唱到，“雲中太陽穴的風和蠍尾黃鳳的針最毒不過後媽的心。”山裏人教不了孩子童謠。我不知道這首“歌謠”出自誰家，但是小孩子胡說八道的時候，天天唱。山裏人淳樸，誰都知道這首歌謠是針對村東老俞家的。她是壹個溫柔的繼母。只要她出現在巷子的盡頭，我們就可以轟轟烈烈地唱。因為小柔不會玩扔沙袋，所以她背著糞筐在寒冷的天氣裏挑糞，九天了，身上還是扭得紅紅紫紫的。
後來打破腦袋都沒想到的是，幸福之路走著走著就拐了個彎，有壹天成了後媽的孩子。
婚後不久，甜蜜的生活剛開出壹朵小花，天空就開始電閃雷鳴。我母親在壹個風雨交加的夜晚永遠離開了這個世界。天頂漏雨，道路泥濘，天空如同人面壹樣混亂。嗩吶響徹山谷，是人間不甘亡靈的最後壹聲嗚咽！
我喜歡唱歌，有壹首歌從此再也沒唱過:“妳在那異國，有人牽掛；當妳回到那所房子時，有人會沏熱茶...啊！這個人是媽媽！這個人是媽媽..."
有壹年初冬，老家打電話來，說爸爸要結婚了。爸爸壹個人，我沒有理由不回去。
不願意看熱鬧的場面，我背對著墻角的土竈前的人群，往竈裏捅了壹根柴火，柴火燃燒的劈啪聲抵住了整個院子的喧囂。我想象後媽的樣子應該是像小柔後媽壹樣把“黑藥膏”綁在腦後，額頭很大，下巴尖尖的像倒置的熱鐵，隨時可能把人燙傷。在喧鬧的人群之外，我是如此的孤獨。我屬於我的母親。我把柴火放入爐膛，鐵鍋裏的水翻滾著濺在爐膛上。
背對著人群，肚子餓了，羊雜的香味飄了過來。切羊肉是山民重大節日的美味。山裏什麽都缺，除了山坡上的羊。羊宰殺後，將羊的頭、大腿、骨頭煮壹整天，配以幹凈的羊肉和羊下水。據說忽必烈汗取了這個名字。不管是誰起的名字，我們山民聞壹聞，喝壹碗羊雜，不換壹個神仙。這種味道應該只有天上才有。地球上我們能嘗幾次？
“女兒，給妳媽媽兩個雞蛋。”我二姨端著壹個海碗，裏面滾著兩個紅皮生雞蛋。
“誰？我媽是誰？”我的眼睛猛烈地閉上，睜開的時候有火花。
“嗯，妳結婚了，就叫她阿姨吧。妳阿姨不吃羊雜，給她兩個雞蛋。”二姨忙揭開蓋子。
“大家都愛吃，她卻吃不下。別吃了！”世界上的繼母都壹樣，進門就要給人嚇壹跳。
“人家是外地人，吃不慣羊腥味。”
山外幾十裏會變成外地人？這個女人明顯是在給我們家添亂，擺架子。我轉過頭去，透過窗戶瞪著那個女人。她低下頭，等著兩個荷包蛋。我從地上的籃子裏拿了壹大碗，抓了壹把羊肉，灌了兩勺羊肉湯，生氣地挖了壹勺油，坐在角落裏結結巴巴地說。記得高三那年，下著小雪，北風呼嘯，像刀削壹樣疼。我媽騎了二十多裏路，等我下課，她給我送來壹鍋熱騰騰的羊雜，雪花壹片壹片地落在她的紅領巾上。此時此刻，環顧熙熙攘攘的庭院，物是人非，人非昨日。就連平時對我吠叫的黑狗也安靜地關在籠子裏。眼睛裏酸酸的東西掉進了羊肉湯裏，鼻塞。
整個冬天都沒回家。我打電話給爸爸，說辦公室裏總是開不完的會，開不完的單子。元旦那天，爸爸讓我回家。他的性格是木訥的，語氣中帶有懇求的成分:“女兒，等妳回來，我已經在家給妳做了羊肉湯和羊雜碎。”
“爸爸，我不喜歡吃早點。城裏也有賣的。”我禮貌地說。爸爸沈默了很久，低聲說:“回來！”“然後就是壹陣咳嗽，聲音裏有壹種很強的克制，像是流不順暢的泥水。我決定回家。
院子裏有壹口大鍋，旁邊掛著羊肺。羊頭露在湯裏，濃濃的白湯翻滾著，久違的香味鉆進了內臟。那個女人，我總是這樣稱呼她，系著圍裙，在案板上切熟肉和羊肝。好久沒回家了，壹進屋，黑狗就汪汪叫著要出籠。女人喝了壹杯，狗立刻變得安靜了。她轉身把我兒子豆豆抱在身後，暖暖她的臉。然後我倒了紅糖水，去爐子上加了火。
“爸，我今天還有事……”放下禮物，我不想和壹個人同桌吃飯。
“今天哪能去？妳不能什麽都不說就走。”那女人在屋外聽到了我的話，立刻叫住了我。
“聽說妳要回來，妳阿姨昨天壹下午都在水裏洗羊。晚上在院子裏燒了羊大腿，今天天不亮就做好了。她壹刻也沒有停下來。為了做羊雜碎，她跟妳二姨學習了幾天。姑娘，以心換心……”爸爸慢慢地說。我從沒見過他壹口氣說這麽多，聲音都有些顫抖。我能聽到。
“那我今天就有運氣吃了！”爸爸還在哼，老公馬上高調說。我丈夫迅速脫下外套。他很會做人。
女人準備了幾個紅邊的黑色大碗，抓了壹把羊肉和肝，反復在羊肉湯裏溫著，端給我們。“哎呀阿姨這肉太多太厚了。”我丈夫總是彬彬有禮。
那個女人拿著豌豆餵他吃肉。過了壹會兒，我們從鍋裏舀湯，加到我們的碗裏。勺子經過的地方，湯滴了壹地。雖然是中午，但天氣很冷。元旦剛好是北方的29天，窗上的冰花固執地粘在玻璃上。冬日的暖陽明亮地照在餐桌上，看著她給兒子餵飯，啃著壹個幹饅頭。我的心打破了堅冰。走過去說:“阿姨，妳自己吃點吧！很好吃。”
爸爸趕緊打斷:“她不吃，她真的不喜歡。”
只見她羞澀地笑著，用抹布擦著兩個標著“龍魚”的塑料瓶。當時我仔細觀察了她。頭後沒有了小柔後媽的黑發髻，眉毛也沒有那麽倒掛，不是壹臉失落的表情。她把頭發剪到齊耳長，有說有笑的在先，很著急，跟我性格差不多。我看到她反復往塑料瓶裏倒水，倒在臺階上，等等。冷風吹來，她那雙卷起袖子的粗糙的手紅紅的，像兩個老空心蘿蔔，皸裂著，缺少濕潤的光澤。
吃完飯，我站起來要走的時候，阿姨急匆匆地給我塞了壹個鼓鼓囊囊的紅色塑料袋，我知道裏面裝的是切好的羊肉和雜切。兩個塑料瓶裏裝的都是涼羊肉湯。她直接放到車上說:“我給妳切羊肉。”昨天試了壹下，兩瓶羊肉湯剛好放冰箱下面。回去慢慢吃。想吃就回來。我學了這門手藝，以後每年都會給妳做。“她話很多。壹只手按住搖下的車窗，也說不完。
畢竟很久都不會回去了。山裏人說男人再婚是打補丁，意思是再婚就像衣服上的補丁，只能將就。至於美與暖，就看他自己的本性了。後來我打電話，阿姨總是從我爸手裏搶走我的手機，給我女兒打電話讓我回去。我像機關槍壹樣跟我爸說話，突然發現電話那頭還有別人，我立刻像卡帶壹樣語無倫次，不知道說什麽。總覺得後媽的補丁太明顯，讓人看著別扭。有壹次路過我鄉下的家，看見鐵門緊鎖，就給爸爸打電話。後來阿姨告訴我，門口的白瓷碗下面有壹把鑰匙。萬壹家裏沒人，我可以打開門等他們。不過阿姨的口碑越來越好，和鄰居相處的很好，還主動照顧生病的爺爺。村裏人見了我，都說我家燒香高。
我也是愛面子的人，不希望家鄉人說有教養有素質的孩子礙事。第二年春天，人們脫下冬裝，去田野享受春風和陽光。這個季節真的很溫暖，也很傷感，草的萌芽在清明時節。我害怕這樣的日子，天邊的小雨總會觸動人們心中隱藏的痛，那些遙遠的記憶總會被這樣的日子拉回。坐在爸爸家，看著阿姨跑前跑後做了壹個羊肉餃子，我面無表情。娘的死與她姑姑無關。她是來彌補這個空缺的，不是來排擠她的。但是，天氣陰沈的時候，在我眼裏總是像下雨壹樣。
我父親搬來壹個梯子，把它放在壹棵香椿樹上。他說城裏的香椿15元壹斤。妳要那些錢做什麽？妳想要多少，我就給妳多少。我家的香椿樹已經在我家很多年了。它小的時候，我經常站在樓梯上摘。漸漸地，它長成了壹個手臂般的身影，別說站在樓梯上，就連壹根竹竿都顯得遙不可及。爸爸把梯子放在樹上，卻對我說:“我腿疼。”妳上去。"
我上去？我不會爬樹。香椿再有營養，也是我們吃不到的。難怪市面上是15元。我不要！我阻止了爸爸。這時，我姑姑從南屋拿了壹把木工鋸，站在樓梯上對我父親說:“把這兩根樹枝砍掉，就夠我女兒用了。”
無論我怎麽勸阻，地上很快就鋪滿了鋸下來的樹枝，新鮮的香椿讓院子裏充滿了早春的氣息。現在連同事都有香椿吃。我被感動了。站在熟悉的院子裏，心裏暖暖的。不知道是春天的陽光照在我的心裏，還是阿姨爸爸給我摘香椿的景象打動了我的心。
爸爸和阿姨把我送到醫院外面，手裏壹大包香椿香，和人的嗅覺壹樣好。我上了車，向他們揮手。突然覺得院子裏有點奇怪，就奇怪地問:“爸爸，怎麽沒看見我們家的黑狗？”
爸爸眼睛不滿地斜睨著阿姨，聲音怪怪的說:“160元賣了！”“那只大黑狗只賣了100多塊，怪不得爸爸心疼。
大媽馬上瞪著爸爸說:“該賣了！”！妳沒看到那狗每次回來都不認親戚，對著女兒叫嗎？"
我的眼睛瞬間濕潤了。我這才知道，我姑姑聽說我清明節回來，提前把黑狗低價賣了。那只狗上次對我吠叫，因為它不認識我。
直到車開到拐角處，我才敢回頭。小時候經常在這條巷子裏玩，俯視著我媽的背影進去拿著柴火出來拿著簸箕。母親站在門口的婀娜身姿，是我記憶中最美的風景，也是幾次縈繞在夢裏的溫暖。我轉過身，透過窗戶，看到壹個疲憊的身影站在我家門前。遠遠的，壹個細細的聲音傳來:“有空回來，我給妳做羊雜。”
落日的余暉給這個人物鍍上了壹層燦爛的色彩。我兩眼昏花，分不清她是誰。